时间的脚步一刻都不停息，方芸该走了，她买好了返程的机票。
临行前，她把父亲的房间重新仔仔细细地打扫了一遍，没有放过任何一个角落。
她特意保留了两件父亲的衣服，清洗干净后，整整齐齐地叠放在橱柜里。
父亲吃饭用的碗筷，喝水用的杯子，都被她清洗干净，整整齐齐地摆放在相应的位置。
按照某些地方的习俗，或是某些人的讲究，一般去世的人的遗物，都会被家人毫无保留的丢弃。
一方面是怕睹物思人，另一方面是感觉人毕竟去世了，已经用不上了。
睹物思人是一种情感，是一种非常折磨人的情感。
在时间这趟永不停息的列车上，有的人刚刚上来，有的人则恰好下车。
上来的人不知道怎么上来的，下去的人却很清楚是怎么下去的。
只有车上的人最糊涂，不知道自己如何上来的，也不知道什么时候会离开？
对于新上来的人，他们欢喜不已。看到已下去的人，他们悲痛万分。
方芸现在已经度过了最为悲痛的时期，理智告诉她，她要把父亲所有的东西都保存好。
她要把父亲留下的这座房子，还有里边的东西，打造成她心里永远的历史博物馆。这是她对父亲唯一的纪念。
为父亲服务了一辈子的那把老式的藤椅，也被她擦了一遍又一遍，直到一尘不染。
她躺在藤椅上，闭上眼睛，仿佛像小时候躺在了父亲的怀里一样。那时父亲经常把她抱在怀里，一起躺在藤椅上悠哉悠哉。
时间过得飞快，她再也无法重温那段历史。藤椅依旧安然无恙地矗立在地上，尽管旧了些，却依然很结实。可惜它再也无法见到它的主人。
方芸从藤椅上站起来，走到父亲的遗像前，用一块干净的布擦了又擦。然后把遗像抱在胸前，抽泣起来。
好久好久，她才恢复了情绪，把遗像又放回原位。遗像中的父亲笑眯眯地看着他，嘴唇微微张开着，仿佛在告诉她：“芸啊，不要哭！”
方芸转过身，从茶几上拿起父亲的眼镜，慢慢地放到了父亲的遗像前。这副眼镜父亲也已经戴了好多年，修了好多次，可父亲一直不舍得换掉。
方芸重新环顾着这个让她成长，给了她温暖和幸福的家，如今却冷冷清清，空无一人。
收拾好一切，她轻轻地锁上房门。把自己曾经的快乐、痛苦和在这里生活的所有的点点滴滴都锁在了里面。
回到南方她工作的地方，回到她自己独居的小家。静静地躺在沙发上，满脑子都是对父亲的回忆。
她突然有一种感觉，她现在是一个孤儿了，一个彻彻底底的30岁的孤儿。
她现在无依无靠的同时也无牵无挂，但她不喜欢这种无牵无挂。她宁愿能用这种无牵无挂换回父母的生命，换来对他们的挂牵。
因为对她来说，牵挂才是人生中最大的幸福。这种幸福从现在开始已经远离她。
她真想用她的文笔记录一段历史，通过这段历史告诫人们：珍惜和父母相处的每一个瞬间，珍爱和亲人在一起的每一段时光。
网友评论