说谎

你在干嘛？”

“上班“

“还在上班？”

“对啊”

“这个时候不都下班了吗”

“临时出差”

“哪里”

“明天就回去”，他答非所问。

妻子没有多问，“你回来给我发微信啊”他蠕动嘴唇，没发出任何声音。电话被挂断了。

他看着手机屏幕逐渐暗下去，那张脸上也失去了光彩。电话中的耐心在忙音过后消失在空气中，他腾出右手，在夹克口袋里摸索，用中指和食指夹出了一根，又去摸索打火机，没在右边口袋，左边也没有。中指和食指因为常年吸烟被熏的焦黄。老婆一直唠叨着他每年抽烟的钱比孩子的玩具钱都多，他只是笑笑，然后用那双宽厚的大手高高举起儿子，把他抛在空中，逗他咯咯地笑。妻子开始埋汰他说小心摔着孩子，她只是说说，然后随着孩子放肆的笑声放松了绷紧的脸颊，嘴角微微上扬。

在最难的时候他们住夹板房，两片铁皮中间是一层白色塑料，这样的四面墙竖起来，加上一张漏水的屋顶，构建出一个小小的家，他们庆幸那时候没要孩子。早上五点半，她起床做早饭，朦胧昏黄的灯光下她的一缕头发飘荡在耳边，他眯着睡眼看向她，说她怎么那么像一个妈妈。刚睡醒的脑袋是短路的，想到什么说什么，他觉得自己是在表扬她是个贤妻良母，她却不依。23岁的妻子还没褪去婴儿肥，从来不觉得自己应该是个贤妻良母，她觉得这是在小看她。没人可以小看她，即使在一个月800块钱的北京冬天，她也要在房间里一个弧形可乐瓶中插上一朵花，然后撒上盐巴，她说，这样好看。

3年后，有了欠下50万买下的新家，属于他们自己的家，1年后，有了孩子。那是一个爱笑的天使，咯咯的笑声从60平方米的空间内传入他的耳朵，幸福使他心脏发颤。

门口是三个人的拖鞋，他是黑色，妻子是红色，儿子是蓝色。蓝色的鞋子越来越大，最终和黑色几乎一样大。后来蓝色的鞋子被小心地收进了柜子里，儿子去别的城市上学了。

妻子问儿子什么时候回来，儿子说7月8号放暑假，去玩半个月，然后再回家。他们都说好，不过要注意安全。那个电话没有人真正放在心上。

他现在觉得那是不详的预言，那天在去办公室的时候他一直觉得家里门没锁，妻子今天去教堂做礼拜，她去年开始信基督教，每次都是低着头祈祷家人平安。要是进了贼怎么办？不过他没回家。下班后回家，他轻轻转动门柄，铁门就旋转开了。

儿子的学校打电话说他们是爬山的时候出了意外，绳索断裂了，一共有三人遇难，儿子是其中之一。他的心发麻，怎么有人开这种玩笑，手紧紧握住手机，指关节撑的发白，他捂着胸口蹲下，告诉自己不是真的，眼泪开始顺着眼眶大颗大颗滚落，他睁大眼睛想要止住哭泣，眼泪却连成了串。

现场的警察告诉他在半山腰找到了孩子的尸体，调查之后家属就可以带回遗体。

然后儿子为他挑选的手机铃声响起，是妻子打来的电话。他还没想好怎么告诉他，握着拳头，指甲狠狠顶住掌心，他忍住颤抖的声音，撒了谎。