临近年底，年的味道越来越清晰。年的味道很难用一个词表达，冬日特有的空气，慢下来的脚步，让耳朵放松下来熟悉的乡音，深藏在记忆中的味道。
我在过年前一周突然深切想念故乡的一种美食，它是一种只有在过年时才会出现的食物。成家和客居让陪伴一个人长大的年味变得支离破碎，过一个心满意足从前的年成为奢望。那天一定是有许多细胞在呐喊，我要吃细粉包。
细粉包，单是名字就极具地方味。 细粉是方言，也就是红薯做成的粉干。包子馅中主要成分为细粉的就是细粉包。
上次吃细粉包我已不记得是什么时候了。这个普普通通的包子，经常在正月里咧开嘴，露出里面的细粉馅，蓬头垢面堆在化肥袋子里。人总是小时候不以为意，
长大后却又心心念无比在乎。想念细粉包成为一种思乡病，我需要解药。
“妈，我想做细粉包。”我怕母亲笑话我，这么大了，还想吃细粉包，又不是什么好东西。
“你有引酵没？”
“没有。”
“那你先做引酵。这天，得两三天嘞。”想起超市里毫无生气的酵母，我叹了口气，看来想吃细粉包，还得先学会做酵母。
天啊，我可从来没有自己动手做过酵母，即便是老家，酵母也都是祖母们或者母亲们做好挂在墙上。酵母是面头做成的，白色的，散发出酸酸的味道。
“那你有白酒没？”母亲似乎感觉到我的渴望，她没有放弃。母亲似乎认为我已决定做酵母，我对着手机发呆。没有酵母也就意味着没法做发面，没有发面何谈细粉包。
做酵母！做酵母！想吃细粉包的占据了上风。我认识一对姐弟，他们做得一手好酒酿。按照母亲的指导，我只需要用一定的酒酿加面粉，搅拌好以后用棉衣包好，让酵母菌进行发酵。
“喂！那是我的马甲！”天气再次降温，酵母生成的泡泡有点小，我按照母亲的指导用棉衣包裹住发酵盆。棉衣是先生的，有一面是防风的面料，正好用来保暖。
“放心，我只是用一天。再说，盆子外面还有塑料袋。”我把五花大绑的盆子秀给他看，他扭头假装没看见。
星期三那天我要做报告，下午做完报告开完会回到家，我感到前所未有的轻松。掀开棉衣一看，成了！酵母已经涨到盆子顶部，有一部分甚至外溢到盆子外面，把包裹盆子的毛巾也沾上酵母面浆。
“嗨，你在做老面吗？ 它有名字没？”孩子这几天放假在家，看我每天搬上搬下把裹得严严实实的盆子打开又合上，并啧啧有声称赞酵母君表现非凡。
“嗯——好像是的， 这就是传说中的老面？”
“你知道的，国外有一帮人养老面，还给它们起名字。有人甚至寄存到老面养殖所，好让自己的老面在自己死后得以继续活着。
”
“那好吧，我的老面就叫它泡泡。嗨，泡泡，我们走。”我不知道孩子口中的老面是不是酵母，但直觉觉得这种富有生命力和一定个性的面，应该就是含有活性酵母的面。但是很抱歉，我的泡泡可能只有短暂的生命，因为我不打算经常做馒头。
网友评论