人生别久不成悲

照片中的张爱玲是冰的雕塑，照片透出一种凝固的高贵，一股冷漠的气流直逼人面。

张爱玲，是我唯一钟情的女作家。

钟情于她独特的性格，细腻的笔触，以及那写满悲壮与坚强的人生。

初次邂逅爱玲，是她那句“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快”，有种年少的高傲，在寂静漫长的高中岁月里，多少带给我一些努力奋斗的励志之感，那时阅历尚欠，唯独偏爱华丽的辞藻，却读不懂笔下不露骨的苍凉。如今再读，韵味更深，或许她的文字并不壮烈，大抵壮烈只有力，没有美，缺乏了些许人性。而苍凉却有更深长的回味，仿佛月下的青灰色，将我们勾进那个年代的皱纹里。

有人说爱玲的文字只是男女之间的小情感，太过奢靡，没有战争或革命的恢弘之势，然而我以为人们在爱情里流露的情感才最素朴和放恣，其实爱玲自己是喜欢素朴的，只是她选择了在人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。

人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了，为要证实自己的存在，抓住一点真实的的东西，不能不求助于过去的记忆，爱玲的文字恰恰描写了人类在一切时代之中生活下来的记忆，以此给予周围的现实一个启示。在她看来，这远比了望将来更明晰、亲切。

爱玲的笔是一支冷笔，要深深撕碎爱情华美的表象，正如安妮宝贝所说：“她的文字是一把刀，要扎进人心里”，然而写于50年代初的《半生缘》给我的感觉却是“洗尽铅华”的温润之感，写该书时离开爱玲大红大紫的巅峰时代已经有了些时间的距离，此时的她有着经历世事后女子的机智、优雅、娴静和冲淡，但是青年时的天真烂漫和纯洁可人还依稀有着旧梦的踪影，因而《半生缘》的故事早已收敛起写《倾城之恋》时那种多少有些假装老成事故的情态，文字也就更加隽永典雅，以平淡的口吻一一道出，生活起居的中轴不经意地旋转出人物悲喜交加的心事波澜，而且一澜高似一澜，故事开始时，人物是那样淡，在平凡的生活里忙碌忧喜。随着命运的进展，开始幻化出异样色彩，最终成就的是如此一番生离死别。

一直以来素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，我想《半生缘》的珍贵之处就在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫。

在《半生缘》中她不再站在半空中悲悯地俯瞰芸芸众生，而是以平和的笔调塑造了“曼桢”这一平凡却可爱的女性形象。故事围绕着曼桢与世钧，翠芝与叔惠的综错却并不复杂，然而一直错过的爱展开，我是爱你的，你也是那样地爱我，这整个世界都在发光，一切都可以看得特别清晰、确切。然而在那个兵荒马乱的年代，任何情真意切的缠绵都抵不过物是人非的残酷。正如爱玲所说：生命如一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。没有什么是完整的，在那个充满变数的时代。          

日子过的很快，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，世钧和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道，总会有这样一个人。”十八年之后从书里抖落出来的情书，隔着悠悠岁月，世钧读来已恍然，哪怕经历再多心酸坎坷，有过这样一段温厚的爱情便足矣。

或许在乱世的洪流里，曼桢与世钧，不过是岁月棋盘上的两枚棋子，而他们的爱情悲剧，跟时代比起来，微渺得不值一提。兜兜转转十八载，再见已惘然，以何相待，以沉默，以眼泪。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？’’ 一句话，几个字，泅渡着十八年光阴汇成的河，吃力，心酸，肝肠寸断却仍不能言说。

十八个春天的时间过去了，半生的缘份已横断难续。我想我其实错了，此书前后两个名字，《十八春》和《半生缘》，是各擅其场，《十八春》是头白鸳鸯失伴飞，《半生缘》是老翅几回寒暑，一个更凄惶，一个更苍凉。 

“人生别久不成悲”，不是不悲，是从尖锐的悲被磨成了钝钝的悲，是“两处沉吟各自知”的无奈的悲，是世事艰辛皆忐忑不得不释然的悲，一切都抗争不过命运，所以不得不选择“不悲”。 半生缘分不过惊鸿一瞥，但好在无论是曼桢还是世钧，他们都在纠结过、挣扎过的后最终选择与生活和解，因为爱玲说过“因为懂得，所以慈悲”。

�%V�b��