人世间

祖母

祖母，住在一块菜地里

我喜欢她坟头的野花

很多年，叫不出它们名字

我相信这些睡着的孩子

是无辜的，总有一天

会跟她一起醒来

祖父

我一生只钓过一次鱼

那是在祖父生病的日子

“有没有鱼上钩，并不重要

你总有空手而返的时候”

河流、水草、翠鸟都成了

遥远的事物

祖父的话，却似乎越来越近

外祖母

总有黄鼠狼潜进悬崖下

堆好的柴火

总有不听话的月亮落入

长满青苔的水缸

她的故事那么简单

要哄的孩子那么多

最后一次见到她，才知道

她讲的故事都是真的

外祖父

他一直用白布裹头

抽味道浓烈的烟叶

那一天，他扔掉发黄的烟斗

收起补锅焗瓷的行头

有些裂痕，永远无法修补

譬如几十年前的不辞而别

母亲心里的遗憾

师父

师父走的时候，我没有哭

应该有一场雪送行

他一生守护纯净的事物

我怕泪水湿了经卷

春风吹落一朵梅花

浮在水面，不动心

2022.2.12