清晨，一封信经邮差之手，静躺在信箱里。 他并不知道寄信的人是谁，只是自从他当邮差以来，每一个月都会从英国寄来一封信。他也不知道，过去的一个月里，这所老房子已经换了主人。阳光透过白色的薄纱窗帘，投射在地板上。床上的被团蠕动了一下，忽然猛地坐了起来。曼森用手指梳拢凌乱的头发，赤脚走到窗边，伸了个大大的懒腰。过了一会儿，洗漱完毕的曼森戴了顶粉色的太阳帽，拖着水管开始浇花。“房子原来的主人真是奇怪，非要让买主照顾这些花，我可不想晒太阳。”她这么想着。又拔了几根杂草后，拍了拍手上的土，小跑着去拿信，花园里的白玫瑰在风中轻轻地摇曳。打开信箱，在筛选无用的传单时，一封信轻轻掉了出来，像蝴蝶一样打了几个转，落到了地上。“咦？”曼森捡起信，信封上画着一支栩栩如生的白玫瑰，她不禁抬头看了眼满院的白玫瑰，它们仍保持着原有的曼妙姿态，没有哪一支偷偷跑到了信封里。 “是谁呢？”曼森犹豫着拆开信，取出一张米黄色的信纸。
舒：
六十年不见了，你还好吗？我们都已是老人了，头发都白了，我每个月都寄信给你，可你却很久都没有消息了。我的身体越来越糟糕，像一台被修理了很多次的机器，不知道还能撑多久。我这一生，唯一的遗憾就是没能再见你一面。如今的你，现在还在那里吗？你是不是还保存着那只怀表？”
曼森合起信纸，突然想起房子原本的主人是一位叫舒几的老奶奶，上个月因为心脏病去世了，房子的阁楼里还有一箱她遗留下来的东西。仿佛被什么牵引着，曼森放下水管转身走进阁楼。光线昏暗的阁楼已经很久没有打扫过了，布满灰尘和蜘蛛网，一开门就扬起了大片的尘土。曼森拉开百叶窗，阳光照进阁楼里，她开始翻找，终于在墙角发现了什么。那是一个方正的红木箱子，她把它搬了出来，觉得有些重，里面似乎装着不少东西。曼森擦净上面的尘土，打开了箱子。里面有一张黑白照片和一个小盒子，还有一叠信和一本包着碎花书皮的日记。照片里是一位高大英挺的西方男子，搂着一位笑得娴静的亚洲女人。每封信上都画着和今早发现的那封信一样的白玫瑰。 曼森愣了一下，打开那个盒子，柔软的绸缎里，有一只银色的怀表，边缘上刻着“1947 S”。这么多年过去了，怀表仍是光亮如新，没有太多的划痕。怀表不知在什么时候已经不再走动，曼森上好发条，听着齿轮“咔咔”转动的声音。她拿起一封信，又放回，将压在最底下的那封抽出来打开
舒：
我要离开了。我见不到你，也无法得到你的消息，就像大海上的两座孤岛。你记得吗，我和你说过的，我要走遍这世界的每个角落，感受不同的阳光。我盼望了这么久，终于机会就摆在我的面前，有一个船队允许人跟随出航，就像夏娃面对禁果一样。我抵抗不了这个诱惑。原谅我行程匆忙，这封信不能太长，我争取以后每个月都寄信过来。请保存好那只怀表，时间会让我们再次相聚！ 曼森放下这封信又打开了另一封。
舒：很抱歉，我失约了。我遇到了海难，被困在了一个很小的岛上，那是真正的孤岛！岛上的居民有着野兽一样的戒心，我们又语言不通……于是我出不去了。那场海难几乎夺去我的一切，但幸运的是，我还是一个完整的人，我还有一双手能够写信给你，我走了很远的路，回到了英国，我收到了你的信！你说向往着自由，向往着外面的一切，我的世界的门永远为你敞开！你们中国人总说结发同心，可惜我的头发太短。至少，我把那只怀表送给了你。无论如何，请你等我。我一定回来！
舒：你到底发生了什么？为什么你让我不要来找你？我明白也许我迟到了太久。无论如何，我一定会来的，你要等我！ 看到这里，曼森有些困惑。她拿出那本日记，按照信上的日期翻找。
“Samson走了，我给他寄的信他也不知道什么时候才能看到。他是自由的，我却一直被拴在枷锁之中。我想和他一起离开，却发现我没有那么洒脱。我放不下朋友，我顾忌世俗的眼光吗。Samson那么喜欢白玫瑰。他仿佛就把我当作了它们。可是如果白玫瑰不再干净，它心中满是斑驳，又该如何呢？他还会喜欢吗？”
……“我好讨厌自己！我怎么会变成这个样子！我背弃了我的誓言！我答应了等他，却食言了。但我没有办法，有这么多的牵挂牢牢的把我捆绑。我怎么能拒绝老去的父亲卑微的请求？我怎么能只顾着我自己谈情说爱，享受喜怒哀乐，忽略掉家里入不敷出的状况！我怎么能因为我一个人，让所有人都痛苦 ？抱歉！请原谅我，我做不到…做…不…到。
曼森读着手里的日记本，仿佛看到一个女子握着笔，在摊开的本子上写得飞快。似是倾诉，似是宣泄。写着写着，她扑倒在桌上抽泣。过了许久，她抬起头来，将一直贴身带着的怀表取出来，轻轻地抚摸着上面的花纹，好像是下了什么决心，将怀表放进了一个盒子锁进抽屉，瘫倒在椅子上。
“我本已死心，料想好好当别人的妻子也算不负父母的嘱托。Samson他，也已许久都不曾来信，我以为，我们不会再有交集了。可谁知道，上天要将我最后一丝侥幸都打碎。我嫁的人，那个儒雅的人，会对着我温和地笑的人，竟就这样去了。我亲眼看到他在街上直挺挺地倒下……他有什么过错呢？他会为照顾家里的生意一直忙到深夜，他会亲手种下满地的玫瑰只因为我喜欢 ，他用尽力气地对每个人好，这样的人，为什么这么早就要离开？为什么！为什么如此的不公！”
“Samson来了，他在门外等了两天了，明明我在信里说得很清楚。我已经不是我了。我是舒家的小姐，别人的妻子。我真的不配和他在一起。我没有那么好，不值得他如此。他就像阳光，越是明亮，越是温暖，越能照出我的阴暗，让我无所遁形。我惧怕阳光，却又依恋它，离不开它。有时候，我会想，我一定要在阳光下死去……世界属于他，他属于这个世界，他应该应该有更美好的生活，不应该被束缚在这里。他可以去看那个我不能感受的世界，他会遇见一个更好的人，不是这里，不是我…不是我…”
曼森的眼中那个女子看着上锁的抽屉，泪珠滑落，她长长的叹了一口气。曼森合起日记，又重新拿出一封信，拆开：
舒：我还是离开了，虽然我有一种预感，如果这次这扇门不打开，那么它将永远不会为我而开了……如果你很幸福，我会不再出现，如果不是，我还在那里。我的信还是会每个月都到你那里报到，我答应过你的，我会做到的。
怀表的指针一圈一圈地转，越来越快，越来越快。恍惚中：一个瘦削憔悴的金发男子正用力地敲击着一扇门（曼森仿佛能听到敲门声），他大声地呼喊着什么。周围的人都指指点点地议论着。他敲到手背青紫，才不甘地停了下来。他在门口坐下，等，等到围观的人都散去，等到太阳落下，月亮升起。男子的脸色越来越苍白，他眼中的光芒一点点地暗下去。不知过去了多久，一天？或是两天。他终于踉跄着站了起来。胡子拉碴，他最后留恋地看了一眼那扇门，仿佛带着千钧的重担般转过身，离开了。他不知道，门后瘫坐着一个女子，狠狠地咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声来。
信上的时间随着太阳的移动，一张一张的向后推移。
……舒：我领养了几个孩子。他们都很可爱。当你看到孩子的眼睛，你仿佛看到了上帝的脸庞。我翻修了我的房子，有很多落地窗，还有一个很大的阳台，清晨的第一缕阳光能够将人唤醒。站在阳台上，还可以闻到玫瑰的清香。
……舒：傍晚的时候，我总喜欢在阳台上坐坐。远处有一条窄窄的河，对岸城市的灯光像天上的星星迷了路。这时我总会想起你，那时我们沿着河岸慢慢地走，一直走到天色昏暗，你不得不回去。现在我却一个人，有时被灯光迷了眼，感到一阵阵的迷茫。你真的存在过吗？或者你只是我脑海中的幻想…残酷的幻想…”
曼森的眼里又出现了一个男人，他坐在阳台上，天色渐渐地暗了下来。他点燃了一根烟，却只看着它冒着烟。他的脸在火光中忽明忽暗。
舒：
你还好吗？时间过得真快啊。孩子们都长大了。我也老了。你知道吗？有个孩子问我怎样才能和喜欢的人在一起。我看着他愁眉苦脸的样子，仿佛看到了过去的我。一句话，一个微笑，就能笑一整天。可是，他不应该来问我。但我还是很认真地告诉他：“抓住她，不要让她离开。”我的记忆力越来越差了，做过的事一转身就忘了。我害怕我连你都会忘记，所以我要趁着脑海中的你还清晰，将你画下来。让你的笑容，成为我永恒的记忆。
夜深了，一天的时光悄然逝去，曼森躺在床上做一个梦，梦见笑意盈盈的女子挽着高大的男子，沿着一天岸边铺满落叶的河走着，走着。风干的叶子发出一声声脆响。男子眼中带着温度，眼神仿佛在女子身上生了根，再也离不开。两个人就这样越行越远，一直走到了夕阳里。
画面一转，那个西方男子从轰鸣的汽船上下来。一个女子正面对着夕阳，背对着他站着。他愣了愣，拿出了画板。这时，那个女子转过身来，穿着合身的旗袍。她的眼角盈着仿佛要溢出的笑意。男子好像被钉住了一样。等到他回过神来，女子已经消失了。
梦的最后，一个老奶奶躺在花园里的摇椅上，她将一个怀表贴在胸前，沐浴在金色的阳光中，闭上了眼睛。
苍老的声音在曼森的脑海里回荡“白玫瑰终究要枯萎，我的日子也走了到尽头。我的一生都埋葬在这个房子里，我以为这是对的，事实上我只是在逃避，自私地想把我最美好的样子留在他心里，我的牢笼，我把我囚禁。我不想伤害到他，却让我们两个人的心都血流不止。我一直想补救，直到无法补救。已经太晚了，我好像，就要在阳光下死去。我想，我错过你了，我想，留在你心里。”
早晨，风轻轻的吹开桌子上的日记本，一朵风干的白玫瑰从日记的最后一页掉了出来，无力的落在了地上。
阳光划破昏暗的房间，照到了曼森身上，天已经大亮。她猛地醒来，赶紧站了起来，拿起日记本就向外冲了出去。
邮局办完手续后，曼森有些脱力地坐在路旁，阳光炙烤着大地。路过的人都奇怪地看着这个披头散发的女人。
一年后，曼森站在一个花园里，种满了白玫瑰的花园。她走进一个很长的走廊。阳光透过过玻璃在红木地板上留下斑驳的光影。白色的窗帘在风中飞舞，贴着天蓝色壁纸的墙壁，一幅幅用精制的相框裱起来的画。画的都是同一个人。曼森站在墓碑前，照片上的老人笑得很温暖。她鞠了一躬，献上一支带着露水的白玫瑰。曼森拿出了那只怀表，打开，忽然，她发现怀表好像还有一层。她小心翼翼地把它打开，一枚金色的戒指静静地躺着，闪闪发光。
曼森走在街上，这是一个难得的晴天。她摊开手掌，看着在阳光下跳动的尘埃，轻轻握住拳头，一股暖流在掌心里窜动，仿佛正攥着谁的心脏。
网友评论