这几天余秀华和她的90后老公直播吵架的视频疯传,几个月前一袭雪白婚纱甜蜜的新娘,如今头发蓬乱,怒吼着一连串的攻击,打人、耳光、家暴等触目惊心的词汇不断地蹦出来,冲击着大众的情绪。
她当年以一首《穿过大半个中国去睡你》而走红,当人们把目光投向她时,发现她的苦难是如此的深重。在这首貌似大胆放纵的诗背后,是一个出生于贫困的农村因犯脑瘫而残疾的女人,她面容扭曲,说话时嘴抽动着,吐字含糊不清,走路也是歪歪斜斜的。穷已经是不幸了,何况还残疾,余秀华注定在艰难中生存。
环境的匮乏还能令人容忍,被身边人冷漠、忽视、贬低是更难以忍受的痛苦,她的老公本身就是农村里一个条件很差的男人,却仍不肯给她一点点尊重、珍惜和爱,他把她踩在泥坑里。
还好有诗,在这个诗歌已经蜕变成非主流文化的今天,这个不幸的女人在诗里找到了另外一个世界,她把她的目光所及,乡村的自然风光、她的爱恨情恨仇,她的幻想和伤痛,美梦和破碎,一一写进了诗里。李健用八个字形容她:泥里生活,云里写诗。她硬生生地在泥污里开出了花。
她的诗是坦率的,就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的:她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去,她的诗,放在女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目--别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。她的诗又是孤傲的,没有低眉、没有妥协。
她的诗是大胆的,她没有扭捏的掩饰,没有多少羞涩,她像是田里的一株野草,不合时宜却野性勃勃,她明明知道自己的先天注定了很多东西她都得不到,但是她向往想要,她把饥渴感写进了一首首诗里。她把她的温情、胆怯、矛盾、求之不得统统地写进了诗里,并用第一本书的稿费换取了糟糕婚姻的结束。
成名后的她走进公众的视野,人们欣赏她、赞美她、体谅她,她在面对少数攻击时总是言语犀利回怼有力。她已经不再是那个在破旧的屋子门口,面对着稻子写诗的女人了,她有了各种各样接近她的人。
当我们看到她和比她小很多的英俊养蜂人的甜蜜时,除了隐约的担心外,更多的是给予祝福,她自己也非常清醒,发声说既使对方是因为她的名声和钱,那她希望对方能多图到一些。有哪一段恋情是无所图的呢?可以图年轻、图美貌、图身体、图才华、图智慧,为什么不可以图利益?就当成一场交换吧,这个前半生苦难深重的女人,用自己的名声和钱做为交换,要是能换来年轻美好的身体,能换来一些些温情和爱意,又有何不可呢?
只是没想到会撕得这么快,悴不及防地把两个人的争吵在网上直播,这怎么看也不像是努力相爱的样子,暴跳如雷互相揭短,说最伤人的话,漫骂丑化、背叛出轨、暴力相向。和深情相拥形成鲜明的对比,晃如隔日,人已经变得面目全非。
苦难是诗人最好的素材,这对于称赏者来说,在自身安全舒适幸福的背景下,读一下诗人的痛,小小地触动一下后生活依旧。而在煎熬里的诗人,要经过多少辗转才能把那些不堪妥贴安放在文字的换行里?
我无意评说她和她的爱情,我们所能看到的,也无非是一些零碎的片段,她的三言两语,她生活的一鳞半爪,用这些来拼凑她是荒唐的,唯有祝福,祝福这个没有健康的身体、没有美丽的容颜的女诗人,能凭着自己写诗的才华,得到幸福。
网友评论