那一年，她死了。
她是谁？关于这个问题，我也不是很清楚。大概是我母亲的父亲的母亲吧。
她死的时候，恰好是天亮之前。鸡正打着鸣，本来大家都以为这一天她侥幸又撑过去了，可她还是在鬼神归家时，一起去了。
对于我来说，她实在是没有给我留下什么美好回忆，我不知道她活了多久，我母亲不知道，我爷爷不知道，她自己知道吗？说不准呢。
我只知道她嘴里老是念叨着什么马县长，什么张秀才。我猜，她至少得有一百岁。她的老拐杖也是吧。
她的的确确不是一个慈祥的老人，从我记事起，她就住在大院里最南面的小屋子里，墙壁很黑，结满了蜘蛛网，只有一扇脸大的窗子，一张嘎吱作响的床，一张掉漆又潮湿的木桌子，一个黑漆漆的火炉，和一张脚踝高的凳子。
她死了以后，哪里已经成为了我们全家的煤炭堆放的屋子。
有时候，狗挣脱了链子，还要把她关在屋子里，狗才敢过来。我曾经看到过她用她那根又细又直的拐杖猛打那只狗。狗是怕她的吧，我也是，我们家没有人不怕她。
小的时候，每天早一顿，晚一顿，都是要送饭去给她的，大人们懒得去做，这种差事理所应当的落到了我的身上。但是不知道为什么，我怕她得很，觉得她和故事里的老妖婆没什么两样，我也只是把洋瓷碗猛的往她那张已经嘎吱作响的木头桌子上“吧嗒”一下，使劲儿一磕，就当是告诉她饭来了，每一次都把她靠在桌边的拐杖震得掉在地上。
尽管她嘴里全身肉桩，没有牙齿，但是，吃不吃，是她自己的事情，和我，有什么关系呢？我以前这样想。
她大概从很久以前就是老态龙钟的样子了。身体佝偻的不像话，脊椎怕是都已经腐朽不堪。她每天都穿同一件蓝色长衫，好像从来没有看她换过，裤子竟然还是那种没有松紧带的，常常一跨一跨的真怕她把自己绊倒。
前些年，她在家时走路很慢，但在外面就不一样了，可以说是健步如飞，但那大概是十多年以前的事情了。
她左手拄着她的老拐杖，右手食指微微扶着右眼的眼皮，其实我挺好奇，如果放手，眼皮是不是会塌下来，遮住她一直都浑浊的眼睛。
直到有一天她踩了水滑倒，从此就卧床不起，老拐杖也就被我们靠在了她原来的房门口，她真正的到了该被人伺候，赡养的日子。
可是怪的很，她的两个女儿和小儿子几乎不来看看她，只是忙着帮她把存着的养老保险取出来，只有我的爷爷——她的大儿子，把她搬到了我们楼下的房间。
她卧床的日子，应该是痛苦的，于她自己，于我爷爷，于我母亲，于我。
每天必须从她的房门经过，总是闻见一股粪便的味道，熏人极了，她是不是已经大小便失禁，我就不得而知了，因为我暂时的离开。
我去了城里念高中，和她接触的时间自然就少了。她便真的和我再无关系？
直到放假回家，那时的她已经到了要穿纸尿裤的地步，手抖动的厉害，背上也因为常年卧床，生出了暗疮。
说话，也丝毫不利索，咿呀咿呀，也不知道她说些什么，我也懒得去听。
有一天晚上，她精神很好，爷爷叫我去看看她。“你回来了？”她快腐烂的声音缓慢极了，就像是从地狱穿越千里来到我耳边，我还是有些怕的。“嗯”我哼着回答。“他们都死了”她讲的似乎很悲伤，我问她，谁死了？她说“马县长，秀才，卖豆腐家的，张姐……”是啊！她从小的玩伴，早就全死了。唉，有点可怜吧。
她说她要她的老拐杖，我埋怨着她，却还是去她原来的小屋子里从床底下翻出来，直到那时，我才知道，原来屋子里没有灯！
之后再见到她，她已经在骨灰盒里了。她的丧事办了好几天，我跪在她的灵堂前，看着她的老拐杖在熊熊烈火中化为灰烬，瞥见她的遗照，还是那么老态龙钟。
她也许是个可怜的人吧，我想。
网友评论