就是这样的瓦
前阵子，孩子大伯在家庭群里发了几张照片，我看了顿时觉得心痛非常。
那是老屋换上新瓦的照片。屋顶上经历几世风霜的青瓦全然不见，崭新的钢瓦在阳光照射下泛着骄傲的光芒，银亮银亮的，和底下灰旧的泥墙形成鲜明对比，仿佛一个衣衫极其素旧的老人突然戴上了一顶极华丽的帽子，显得不再那么和谐。
看过照片，我当时就跟孩子他爸说，太可惜了，老屋最吸引我的地方消失了！不知孩子他爸是否同意我的说法，只是一贯喜欢辩个明白的他，倒没有为新瓦做过多辩护，只说了句：换瓦是为了防漏雨，而老青瓦不太好找。
我对他的话不置可否，但也无可奈何，也许是我太文艺太矫情，才会在乎屋顶上那些没有生命的瓦片吧。
但是让我没想到的是，比这更难接受的事情还在后边。
清明节之际，我们全家回乡下扫墓、踏青。一到院门，映入眼帘的是满满一地碎瓦！原来，那些被换下来的旧瓦不是“功成身退，颐养天年”，而是被发挥余热，当作了铺院的碎砾。我瞪着这些历经百年沧桑的青瓦“尸骨”，看着它们如此惨烈地“横尸遍野”，我感觉身上的血液瞬间凝滞……
迟疑了片刻，我才调整好自己的情绪，抬脚小心翼翼地踏着它们走向堂屋，可是每走一步，我的心还是仿佛在滴血，脚下那咯吱咯吱的声响，像极了青瓦魂魄们痛苦、绝望的哀鸣。
当然，我那时的想法没人知道，而我也没打算告诉在场的任何一个人，我知道不会有人理解这种不接地气也不合群的感受。我所能做的就是赶快去忙其它事，尽量忽略那些惨烈的瓦片。
好在假日总是过得飞快，不知不觉一天就过去了。
夜幕降临，几间低矮、黢黑的村屋房顶上，几颗闪亮的星星安静地挂在幽蓝的夜空，淡定地注视着人世间发生的一切。
我们拎着屋后小菜园出产的小菜，再次咯吱咯吱地从碎瓦上踏过，我在心里跟它们说了对不起，并道了别……
事情到这里并没有结束。
半个月后的一天，我读到一则诗人于坚的访谈录，他谈了写《巴黎记》的一些创作背景，谈了“老巴黎”让他着迷的地方。
我记得次日黎明打开窗子看见的巴黎，令我大吃一惊，我的世界观受到巨大震荡。就像一个井底之蛙来到了井口上，世界可以是这样的，人们可以这样生活，古老、朴素、安静，其乐融融。我已经习惯了无休无止的拆迁，灰尘滚滚，以为全世界都一样。
是了，我们习惯了这个世界的“破旧立新”，大多数人已被潜移默化，认为新的先进的东西一定就是适合时代发展的东西，所以替代掉旧东西是顺理成章、理所当然。
巴黎在普遍追求焕然一新的全球化的世界潮流中岿然不动，它对自己的文化、生活方式，对自己的“旧”自信。这样就可以了，生活到此为止，这就是生活，就是美好，热爱即可。巴黎人不稀罕进步。许多巴黎人会讲英语，但是不讲，他们以法语自豪。英语越来越工具化，越来越适合进步、创新，法语以古典、优雅、复杂、缓慢为傲。以普鲁斯特、波德莱尔们的语言为荣。我在一位译者家里吃饭，她最自豪的是她家有四把路易十六时代的椅子。
读到这里，我才恍然大悟自己究竟在可惜什么。原来，我舍不得那些旧瓦，就是因了那些“旧”中蕴藏的古朴、美好，那种岿然不动的沉着、祥和气质，那些瓦上附着的无数风雨洗礼后的岁月积淀。而恰恰这些，才是生活的最本真，是最需要我们去在意、珍惜的地方！
老屋的改造才刚刚开始，而我不打算再沉默下去，阁楼的木板房，以及那几面留有孩子爸他们小时候涂鸦的墙，无论如何我都要护住！我得让这些“旧”一直自信下去！
这只罐子就很自信
网友评论