博奧年輕的時候在酒吧打過工,調得一手好洋酒,爲此,家裏的調酒用具都置備得齊全了,每每閒日朋友來小聚,他總是要露一手,看着大家喝的開心,他心滿意足,滿眼都是自己做馬斯達時的回憶,嚇得我擔心他回憶陷得太深,散會時跟朋友結帳呢。
調酒這活,和料理一樣,同樣的材料同樣的比例經過不同人的手,味道就參差了。喝過的酒吧不少,也認識一些馬斯達,對我來說,還是博奧調的不錯,原因很直接,便宜,在酒吧裏,喝的是氣氛,自然要貴的,家在鄉下,萬不得已不肯開車去喝酒,只好把家裏的氛圍烘托一番。
我只是奇怪博奧只喝啤酒的。
記得十幾年前,愛薔第二次來日本的時候,開車帶她去玩,在超市買了些吃吃喝喝的放在保冷箱裏,就上路了,然後一人一罐飲料,我邊喝邊開車,愛薔隨手拿起來一看,大叫:“這是酒哇。”我倒是一點沒喝出來,還以爲是哪個水果的碳酸水呢。倒不是說我酒量大,而是,這東西實在是酒味太淡了。所以說啊,雞尾酒最受歡飲的大盛時期是在美國的禁酒令時期,那14年間,把起源於1776年的雞尾酒花樣翻新起來,至於這“雞尾”兩字從何源起,各有分說,我倒是願意相信是在美國紐約一家用雞毛裝飾的酒館,有客人喝得醉醺醺的,機智的女招待就在烈酒裏面摻上了一些其它果汁什麼的,醉的酒客能多喝不少,縮短了酒醉的時間,至此,這家的酒開始紅火,傳播開來就成了雞尾酒。說到底,就是最初的“水商売”。
日本這裏要想喝雞尾酒,還得去居酒屋或酒吧,翻開單子一看,看不懂的居多,有相片的時候還能挑着喝,要是只有那些片假名的時候,我就一杯一杯換着嚐,這時候,博奧就會夠意思地不傷面子地給我推薦了他認爲好喝的。說到這裏,還有一個非常有趣的現象,除了雞尾酒還有一種酸味較重的薩瓦(音譯,英語寫作SOUR),在日本居酒屋的薩瓦和酒吧的薩瓦是有些區別的,居酒屋有一種日本的“焼酎”,我理解就是日本燒酒,度數高,味道辣,所以,日本人用各種東西來兌着喝,水,烏龍茶,綠茶等等,更詳細些,還有各種用應季水果研製的燒酒,加冰加碳酸來喝也是極好的,最有代表性的就是梅子酒,愛薔年年都釀製,我去年撿了自家山上的木梨也醃製了一大罐子,等着明年國內的老友來喝呢。只說這梅子酒,在日本是最有名氣的,電視上著名女演員一茬一茬地換着唱一曲同樣的朗朗上口的歌。
但我還是格外中意日本清酒。
法國人說日本清酒是日本ワイン,這話算是對日本酒最高的讚美吧,只是這日本ワイン由米來做的。日本酒的度數原則上在22度以下,這個度數也比較適合我,喝的方式和酒器也是最讓人心儀的,而且,那些昭和氛圍的居酒屋和忙碌着的上了年紀的歐吉桑歐巴桑更是適合我這樣懷舊的人,在那樣的地方,慢慢地喝,慢慢地聊,是英雄不問出身的輕鬆空間。這也是我喜歡這個國度的一個點,日本人的距離感,常識中初見的人“你叫什麼名字啊?”“你家在哪兒?”“你結婚了嗎?”“有孩子嗎?”“在哪兒工作啊?”等等都是失禮的;“你薪水多少?”“今年發了多少獎金嗎?”“你的雙眼皮是做的嗎?”“你家孩子有沒有對象?”“你家房款還有幾年還完?”“你的車是現金買的還是貸款?”等等,這些話就是在熟人之間也是不可以隨便問的,要是隨便邁出了這條線,就是被稱爲“下品”的,一個被稱爲“下品”的人,尤其是女人,那是很不受人待見的。此乃外話。
話說那天,孩子們睡下了,博奧打來電話,像往常一樣說:阿孜薩,可不可以來接我啊,我喝酒了。我當然得去接他了。
一路有點煩,大半夜的,12月份還有雪冷嗖嗖的,結婚前心血來潮,我就信誓旦旦地說:結婚後無論酒喝到多晚,我都會去接你回家。這傢伙就認真了,我也不好意思說了不算呢,挺着吧。
話說到了老地方,博奧說帶我去一個地方,不好掃他的興,去吧去吧。迷迷糊糊地到了一家日式小酒屋,一進門,就是我喜歡的那家昭和氛圍,馬斯達笑眯眯地指了位置座位,然後,博奧說了句英語,我沒聽懂。沒一會兒,馬斯達把一杯酒推倒我的面前:“我開車不能喝啊。”博奧說:“我開,你喝吧,今天。”後來才知道他那天沒喝,加班一完事兒就趕着帶我去了。那天,喝的那杯就是“法式熱吻雞尾酒”,以前參加朋友婚禮的時候喝過,那種豔豔的酒紅色配上翠綠的薄荷葉子,熱熱鬧鬧真是適合各種祝福,據說在情人節的時候,這款甜膩膩的酒賣得最好,不過我還是喜歡掛鹽杯再喝,甜膩中混進一絲鹹味。
那天是我生日,這麼多年來,第一次這樣的浪漫。遺憾的是,我突然意識到自己怎麼蓬頭詬面素面朝天,還過了一件棉長袍子。
其實,“法式熱吻雞尾酒”味道一般般,但我還是從那時候起,這個名字的雞尾酒對我來說有了不同的意義。博奧在家做的咖啡牛奶雞尾酒是我最喜歡的,喝咖啡過敏的我,也奇怪這樣一混合,還沒不良反應了。前幾年,一位相識已久的網友來日本小遊,在我家喝酒的時候,淺嚐了大概六種雞尾酒就迷糊了,連孩子們的鋼琴聯奏都沒聽完,可見,爽口好喝是真,勁道之足也許提防啊。
今年,山上的覆盆子收了不少,蔓越莓果汁也買到了,薄荷院子裏到處都是野菜一樣地瘋長,朋友從法國帶回來的伏特加,一直也沒動,有了這幾樣,過幾天秋刀魚季節一到,喚幾位老友,請博奧調這“法式熱吻雞尾酒”來品嚐品嚐。
我家櫃子裏還有正宗的各種雞尾酒杯呢。
网友评论