虚构实验

1、房間裏還有其他人

我的房間裏還有別人。我能確定這一點。熱水壺裏的水是溫熱的。空氣中還浮著沉香的味道。她模仿我在家樣子為自己沏了茶，甚至還燃過香。我確信這一點。此時，我已經離家12個小時。

“這不可能”X在視頻通話中說，露出他不屑的表情。（儘管我們沒有面對面，但他的確做出了一個無所謂的動作）自顧自盯著他的“手機”，嘴角揚起一個不合時宜的笑。X是我購置的一款智能聊天程式，名字叫“親密關係”。它可以通過對環境的學習，模擬當下人類的各種情緒，比起那些胡亂植入、帶有療癒功能的“情感類”軟件，X更能營造出一種真實感，儘管有時它的反應令人沮喪。

“是真的”我也懶得解釋，只好獨自尋找。床底下，沒有。衣櫃裏，沒有。她的存在讓我感到心煩意亂，總是藏匿在隱秘的角落，注視著我的一舉一動，她是複雜的、不安的、情緒化的，幾分鐘之前還伏在床上哭泣，但只要我一走進這個房間，她便消失的無影無蹤。

我是房屋租賃經紀人。居住在一個四周都是水的巨型島嶼上。每天，周轉於金屬製成的機械和水泥鑄成的牢籠裡，收取酬金。因為島上70%的工作是都由機器完成，剩下的30%的人類，屬於最廉價勞動力，房屋租賃經紀人算一個，因為機器並不會廳租戶談論那些糟糕的處境——有報告顯示，一個人均收入的島民想要購置地產，不吃不喝開始存錢大概需要100年。

而「牢籠」，意味著人們只能通過“租住”的形式蝸居在島嶼統一規劃的平均不足300尺的單位裏。因此，經紀人的工作變成客主雙方精力與體力的決戰。

連續工作10小時之後。我已經沒有精力去想一個不存在的人。陷入昏睡前，最後看了一眼自己不足300尺的房間。