给父亲洗澡

有一年临近春节，天寒地冻的，父亲终于答应我，要到我那儿去洗个澡好过年。

在这之前，我已几次邀请父亲到我新装修的两居室享受一下有暖气的舒服日子，他总是不肯，说怕给我添麻烦，就一直拖着，现在终于答应了。

我借了一辆车，停在离老屋不远的路口，我从老屋的床上把他背起，而继母在后边拿着双拐跟着。

到了家，我住得是二楼，我要背他上楼，他坚决不肯，说一定要自己试试。他手扶着拦杆，一步一停，也就是二十几级台阶，他的额头已沁满了汗珠。

父亲一生是一个要强的人，脾气倔犟，说一不二，姊妹几个都怕他，现在他老了，得了痛风，又演变成脑梗，突然就瘫痪在床，再也不复往日的刚强，今天他居然要自己走，实属不易。

父亲四十九岁那年，母亲因突发脑溢血去世，大哥大姐二姐都已成家，他独自一人拉扯着正上学的三姐小妹和我，又当爹又当妈，那其中的艰辛自不必说，都刻在他那日益加深的额头的皱褶里，再也没有舒展开来。

母亲去世五年后，等到三姐出嫁，他终于在表姑的张罗下，找了现在的继母，总算有了老来伴。姊妹们都松了一口气，老父亲总算可以享享清福了。

没想到在他六十岁那年，上山砍柴回来时脚被一个树桩绊了一下，肿了。到医院检查，说是痛风。

我忙查了痛风的来历，原来是尿酸太高所导致的代谢性疾病。尿酸的结晶体在下肢的关节处凝结，发病时如针扎般尖锐的痛，并伴随着肿胀，无法下地行走，父亲从此就过得不太顺利。

父亲一生吃斋，除了鸡蛋，从不沾晕腥，更不吃高漂泠的动物内脏，想不到也得了这贵族病。

在父亲得痛风的第二年，也是一个冬季，他一个不小心，又摔了一跤，直接坐在火盆里，受了很重的烫伤。他又在床上养了一年多，眼看恢复得差不多了，忽然又得了脑梗，连说话也变得含糊不清了。

到了洗澡的时候，我扶着他到卫生间，他已虚弱的站立不稳。坐在卫生间方櫈上的父亲已显得疲惫，花白稀疏的头发在飘柔的泡沫里显得更加稀少，往日夏季裸露在外的古铜色的胸背已变得疲软松驰，被我用毛巾随意的摆弄着。他有时想要说些什么，嘴里发出呜呜呜的只言片语，还要让我猜上半天，最后才弄清是用力重了或轻了，是我的毛手毛脚让他感到不适。看来人老了，真得象人们说的，有些骄气了，我只好放慢我的速度，在他不太光滑的肌肤上细细涂抹着香皂，拿毛巾慢慢的擦洗，再用花洒一遍遍冲去泡沫。

父亲往日挺拔的脊背如今已佝偻着，让我想起他去接我从山上砍柴归来时的情形。尽管父亲个子不高，只能算中等身材，但当他从我肩上双手轻轻一托，接过重担，顿时让我浑身一松，他的形象在我眼里立刻变得高大。他用那副肩膀不仅挑柴挑水，挑粮挑粪，还不停歇地挑着家里的生活重担。

从父亲到爷爷，再到爷爷的父亲，三代单传，到了我们这一辈，姊妹六人，都要上学读书，成家立业，又有哪件事离得了钱？因此，想起大哥上大学时父亲早出晚归的向亲戚朋友借钱的身影，真是五味杂陈。

等给父亲洗完澡，细细地剪了手指和脚趾甲，换上新的衣裤，父亲的脸上终于焕发出红晕。他囗齿不清的呢喃着，不知道在说些什么。继母说，他说这是他几十年来洗得最舒服的一次澡。

听了他的话，全家的人都笑了，笑里都含着泪。