垄烟

        近来，家乡父老建了个群，勾起了乡思，着了魔似的、神思飞涌，一桩桩往事浮上心头，害得我夜不能寐。儿子醒了，哭着要跟着妈妈去学校，好容易安抚下来。电风扇呜呜咽咽地响着，儿子抱着他的海象兄弟又进入了梦想。洒家思绪飞扬，想起了早年田间地头的岁月。人家写诗赞美田园生活的美好，什么"采菊东篱下，悠然见南山"，什么"莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚"啦，在我看来，都是经过美颜的，不能当真。真正在地里打过滚儿的，绝对不会说这么矫情的话。垄烟，是最辛苦的活计，以至于身心疲惫时，经常潜入我的梦中，让我惊出一身冷汗。星巴克，女孩从精致的小包中抽出一件细烟，袅袅娜娜地站起身来，指了指窗外，出去抽根烟。笑盈盈地回来，见我两眼呆滞，陷入沉思，就问将起来，"想啥泥？"一口大碴子味的汉语。在东北的白山黑水混了三年高中，学没上好，倒学了一口正宗的东北话。没啥，想起了以前在家种地的事。给我讲讲。炽热的眼神，一手托着腮帮子，一手抚弄着马克杯，上面粘着唇印。纳尼，听好喽，在你手中是一支消乏装逼的烟，而在我眼中，是横跨三个季节、乌黑腥臭的烟油，是抓不完的虫子，是五天一轮回的炼狱，是母亲湿漉漉的衫，是父亲塌陷无神的眼。大年刚过不久，大大就开始收拾簸箕、塑料纸席烟，芝麻大小的种子，均匀地盖上湿土，搭上棚子。待烟苗茁壮之时，再移植到烟垄上，一尺远一棵。干燥的土，挖出窝儿，入苗，盖土。一天下来，腰酸背疼，手上磨出了血泡子。遇上风调雨顺就罢了，要是久久不曾降雨，大大就心急如焚，看着烟苗在烈日下慢慢枯萎，心里在滴血。好不容易的，烟苗长到了一人高，就该掰叶子拿去烤制了，间隙还得抽空去打烟虫。肚子像蚕一样，吃得圆鼓鼓的，一捏溅一脸的绿水。暑假以后，孩子跟着掰烟、绑烟、垄烟，那是必须完成的作业。至今还记得，天蒙蒙亮，大大就把我喊醒，心里虽然一百个不愿意，也得乖乖去。拉着咯吱咯吱的板车，踩着晨曦到了岭上。把车停下，大大摸出烟袋，拿出裁好的作业纸，蘸着唾沫，娴熟地造出一支烟来。点上，喷出一口烟雾，望着吉利河水库。一汪汪蓝色。动手吧，大大发出劳动的号令，周围弥漫着一股旱烟味儿。一天的劳作开始了，中午把烟拉回去，七手八脚地绑烟，家家户户如此。饿了，大大让娘去弄饭，一盆小葱豆腐汤，吃得满嘴流油，哎呀，这恐怕是天底下最美的汤了吧？你是饿底，这小葱豆腐汤最稀松平常的了。烟绑好了，下一代工序就是入垄，大大爬上梁，哥哥把沉重的烟杆极力递给大大。一层层地摆好，越往下越难摆，大大的头埋在烟叶里，摸索着接住哥哥挺过来的烟杆。一垄装完，大大的短裤已经湿得拧出水。然后经过两天半的不间断地烤制，成果展现。开炉要是金黄色，就一脸的欢呼雀跃。要是一炉黑色，就灰心丧气，骂骂咧咧。接下来就是拣烟，相比来说，这是最轻松的活儿了。一台破收音机，单田芳沙哑的嗓音，伴着枯燥乏味的一天。拣完烟，然后再开着手扶车，哒哒哒哒地开到乡里，低声下气地央求验烟员给个好价钱。如果顺利，大大会抱个西瓜回来，刀甫一挨上，瓜咔嚓就炸开了，一层白霜，甜到毛孔里。要是不顺利，就是一个黑脸。有一遭，桃林没给好价钱，就马不停蹄地跟玉波哥哥拉到六官。路上碰上急雨，我们仨淋了个落汤鸡，狼狈的一逼。那段日子哟。庄稼人真苦，要是谁敢欺负这些任劳任怨、老实巴交的庄稼汉，真是天理不容!你，看哭了吗？