父亲

父亲

从什么时候开始

你生活一辈子的地方

成了我所有思虑的原点

面向你，似乎要将一肚子的艰难述说

背对你，你是一根坚实的支柱

默默地支持着我前行

你的肌肤里有一种特殊的味道

我最喜欢闻的味道

那是一股黝黑的熟

在烈日烘烤下，早已外焦里嫩

那是汗液的浸滞

在无数次汗流浃背又风干后

藏在肌孔下的甜

从什么时候开始

你突然就苍老了下去

没有任何预示

像一株水稻

在田里长着长着，就枯黄了

我站在原地

一片新插的秧田延伸到你在的位置

我的眼睛已饱含泪水

却无法触及

你操劳半生的命运