溯时而返，那时所见尽是温柔

我进入机舱，解救出他的灵魂，轻轻将其带走。留下的只有他的躯体，渐渐散开的烟味，以及那只微笑着的泰迪熊。

—《偷书贼》 马克斯•苏萨克

---

严格意义上来说，《 偷书贼》是真正意义上开启我读书生涯的第一本书，因为钟爱其中莉赛尔这个角色，我看了一遍又一遍，甚至认认真真看完电影。我还记得当时就是突如其来的想法，想要看一本好书，在初入高中不久后，沉溺游戏的我竟有了这样的想法。那个放假的下午，我真的就鬼使神差地赶到了步行街旁边的新华书店，踩着书店即将关门的点儿。这本书，就那样静静地躺在大厅的书架上，封面很简约，一个披着斗篷的金发孩子。偷书，会是怎样的体验呢？引起了我的好奇心才将其买下（一向不太能坚持看古典文学或世界名著）

我就这样慢慢地跟随莉赛尔这个看起来脆弱瘦小的女孩儿，一次次地去偷书，窃取她所渴望的文字，她渴求的美好，从雪地里奇怪的《掘墓人手册》开始，最后在浓烟滚滚，残垣断壁的街道上停止。

后来我也读过卡勒德•胡赛尼的《群山回唱》，童话式的开头，各种情感在战争的幕布下交织，囿于自己对于阿富汗战争的不了解，宏大背景下，跨度之大的时空，让我对这样的叙事感到一丝无所适从。即便是囫囵吞枣读完，那种对于文字理解的乏力却久久未脱去。大概还是怪罪自己平时不注意积累吧。

这座慕尼黑小镇上，就是一个小圈子，圈子里的人们被描绘的有血有肉，性格饱满。说实话，青春懵懂的我那时还不能读懂鲁迪对莉赛尔的爱，我只能看见他们纯真如溪流的羁绊。我知道养父汉斯对于莉赛尔的慈爱，却未曾料到满口鄙语的罗莎，竟然也用隐晦的方式表达着对莉赛尔的爱。我无法想象莉赛尔在一片废墟瓦砾中找到静静躺着的休伯曼夫妇是怎样的痛苦，无法想象当她触摸鲁迪没有温度的身体时，会让她觉得这个世界有多冰冷。

溯时而返，那时所见尽是温柔

结局让我眼睛肿痛，发酸。曾经在地下室用粉刷追寻书中未知的字词的一幕幕，汉斯先生长着恰到好处的络腮胡，时常会用粗糙的大手抚摸着莉赛尔的小脑瓜，一字一顿的教读声从他低沉的喉咙里发出，震动的空气顺着楼梯溢出去，让系着打了许多补丁的罗莎太太尖子嗓子骂嚷道“猪猡，猪猡！”

书是温柔的，文字是温柔的，就连夺人性命的死神也是温柔的，无法抑制自己对于这样的作品的幻想，当时较为内向的我，始终相信着温柔是生而为人最宝贵的一种品质。而温柔也是这部作品带给我最为直接的感受（虽然有战争的残酷，但我们能获得力量，获得信仰，不会因此而绝望）。而这样的旋律，也导致我后来喜欢读三毛文集，张嘉佳的《从你的全世界路过》，这一类温情的作品。

结语，引自此书最美好的一处描写，“她低下头，凝视着他失去生机的脸，莉赛尔真的亲吻了她最好的朋友鲁迪·斯丹纳，轻轻地吻了他的嘴唇。他的嘴唇上虽然满是灰尘，却充满了甜蜜的气息，仿佛还在为树荫下，还有捣乱分子找西服的灯光下错过的吻而懊恼。她温柔地深吻着他，当她起身离开时，用手指摸了摸他的嘴。她的双手颤抖着，还有她柔软的嘴唇。她再次弯下腰，这一次的吻失去了控制，他们的牙齿在汉密尔街这个人间地狱里轻轻叩响”。