关山难越，一念即之

2023.3.27

今天抄唐诗，李白的《长相思》，其中有两句是：天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。看到“关山”两个字，我脑子里突然就浮现刘诗诗的《一念关山》，就在刚才，我还在热搜上看到关于这部剧的讨论。

其实，令我着迷的不是刘诗诗有多美，而是“关山”这两个字，尤其是又在李白的《长相思》中偶遇这两个字，更让我觉得这其中弥漫着一种说不出的浪漫。

偶然和巧合总是会有这样难以言说的魅力。

于是，我萌生了探索“关山”背后故事的想法。

按照惯常做法，我打开度娘，输入“关山”二字，显示结果：关山地质公园？香港男演员(噢，还是关之琳父亲呢！奇怪的知识又增加了)？下面显示的结果还有山名、地名、景点等，可见“关山”首先是一个地理名称没跑了。其中一条倒是引起了我的兴趣，“关山,是一座自然界的奇山,也是一座闻名于世的文化名山”，带着探索了解的欲望，我点开了视频。下面这些关键词可以让我们对“关山”有个大致定位：“咽喉”之地，连接着中原和西域，农耕文明和游牧文明的交汇处，甚至成为“秦人崛起”的重要因素之一。由此可见，除却地理意义，“关山”更具有一种深厚久远的历史文化意义。

了解到这些，“关山”这两个字在我们的认知中突然就变得丰富厚重起来，而这种厚重又是如何与情感联系在一起的呢？

回到我们一开始说的那个话题，李白《长相思》中“梦魂不到关山难”中的“关山”意象，以及“《一念关山》”中的关山意象，其实都是在用一种现实的“极难”突出感情的“极深”。《长相思》中的思妇就算做梦也难以跨越阻隔远方丈夫的关山，可见关山之难渡，思妇之情深，情深就在于明知不可渡而偏渡，就连做梦也要渡。而“一念关山”是说一念之间，关山即跨，颇有佛家“一念三千”的禅意。用关山的艰险来映衬欲念的庞杂，关山虽难，然欲念可破，足见人之欲念可强大到何种程度。联系起《一念关山》这部电视剧，我们有理由推测其中的主人公必定欲念坚深，可破山海。除了可以想象的甜，我们大可以期待一下“《一念关山》”中潜藏的极致“虐”。

在搜索过程中，我还发现“一念关山”这个词出自南北朝沈约的《却东西门行》的最后两句：一念起关山，千里顾丘窟。这首诗是一首边塞诗，诗人想起战场上的兵窟惨状，心里难免哽咽。“关山”在许多古诗词中，并非实写，而更多是战场、关隘的代名词。沈约其诗显然火不过其人，我们虽不知“一念关山”乃沈约之笔，但“沈约瘦腰”却有所耳闻。不过千万别误会，不同于柳永“衣带渐宽终不悔”的风流之姿，沈约腰细乃是因为体弱多病。

其实了解字词意象背后的文化历史，能让我们更深刻地感悟其背后的的情感张力，从而从内在获得一种审美愉悦，而不是仅仅把审美限定在眼睛和耳朵上。就像是看到刘诗诗那绝美的剧照，我们不仅仅只是感叹一下：绝了，美哭了，而还能从“一念关山”这四个字中想象一下这个女人的强大内心。

“关山”二字，可不止如此，从小到大，我们学习了很多诗词，其中不乏“关山”。

借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。——高适《和王七玉门关听吹笛》

关山难越，谁悲失路之人？——王勃《滕王阁序》

戎马关山北，凭轩涕泗流。——杜甫《登岳阳楼》

三年笛里关山月，万国兵前草木风。——杜甫《洗兵马》

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。——李贺《南园十三首·其五》

万里赴戎机，关山度若飞。—《木兰诗》

……

“关山”历经千年，已然成为一个象征符号，一个名为“艰难”的象征符号。然关山难越，一念即之。