“46床打针了！”
“46床记得明早空腹做检查！”
有的护士轻声细语温柔有加，有的护士风风火火麻辣明快。有的针扎进血管像蚊子叮了一口，有的则要粗鲁得多让我呲牙咧嘴一番。我希望多看到细长眼睛的小孙，而那个短头发大肚子的杨护士总使人紧张，因为她打针疼。
在这里，46床是我的标准称谓，那个父母赐予的姓名除了护士核对身份暂时没了用途。疫情期间每一位敢于来住院的都是万不得已，比如我也是在家硬扛到面无人色才不得不把自己送来。而一旦来到这里，什么随手消毒、避免与人接触都不现实了，每天挤进沙丁鱼罐头一样的电梯去食堂买饭的时候，让我们暂时忘却新冠病毒那可恶的家伙吧，当然戴口罩是必须的。
这是一个三人间，住46-48床，另外加了一张101床。每间都是这样，挤了四个人，好在我们这间都是女的。
女的爱聊，半天功夫就熟了。她们都六十多岁，我却年轻一大截，不免有些惭愧。
47床被窗外的明媚折磨得坐卧不宁。她无论如何都放不下家里那三层小楼以及日常操持的一切，几畦菜地，一群鸡，半月未见阳光的铺盖。早上八点开始不停地微信小女儿去帮她收拾，女儿另有家，在几十里外的另一个镇上。
47床还有许多不顺心的事。老头子身体不好被丰城的大女儿接去照顾。这里动不动就让交钱，一万块几天就没了。医生护士挺不耐烦的，问什么都不肯明明白白告诉她。
她的管床医生也是个直来直去的，让她干脆出院，开点药带回去吃。天天念叨要回家的她倒不肯喜笑颜开了，追着医生问怎么昨天不说出院，这会儿女儿哪有空来接呀？医生只留给她一个背影。
她开始生闷气，又有些无措。思忖医生是为了把床空出来收新病人多拿奖金才赶她出院，住了8天到底有没有彻底治好呀？回去的话又反复可怎么折腾得起？
48床说话了，人家一般都是住10天以上，你这才8天呢，别听他们的，再巩固两天对自己好。
47床愈加肯定自己的猜测，终于决定不能让医生的伎俩得逞，必须多留两天再看情况。
作为同行，我知道她是误解了，没有医生会把未治愈的病人往外赶，何况现在也并非一床难求。或许我年轻，劝了几句无法撼动她的固执，遂不再多事。
48床显然是个颇见过些市面的退休女干部，时常怀念当年各种出差经历，全国基本都走遍了，也去过不少国家。听口气和市里各重点部门的领导都挺熟，她说的那些名字我却并不知道几个，弄得人家有些扫兴。
她说退休后倒没享过福，和老头全天候围着孙女转，好不容易带到四岁，身体也累垮了。因为疫情拖了两个月不敢看病，上周没办法才来住院的。
在医院睡不好，可为了孙女她一次家也没回，并且除了老伴不让其他家人来探望。对于新冠病毒她已噤若寒蝉，除了自家以外的任何地方都是危险的，医院更是高危地带。
闲着也是闲着，听她讲多年来各地游历的见闻，讲她住的高档小区在疫情中物业管理如何到位。而她曾是哪个部门的领导，还真引发不了我的好奇心。
101床的大姐身体要差些，基本没见她下床活动，说是十多年的肺气肿。晚上一躺下就不停咳痰，像扯风箱一样，听得人难受。
人病久了脾气大约会有些古怪。窗户不能开，有风。门要随手关，怕吵。灯不能熄，怕黑。她请了个护工帮着买饭洗衣服，护工还要做别家有时会来晚几分钟，她便要不依不饶地数落一阵，这时中气倒是很足的。
她们共同的话题是养生。年轻时身体都很好，六十岁后各种毛病找上身，素来不强健的我听了不免忧心忡忡。101床总不忘提醒我保暖，水果也须热了才能吃，在她雪亮的监督下我若再剥开香蕉就往嘴里塞，简直有些不识好歹了。
101床的手机响了，一位朋友转来的能挽救万千人于水火的生活常识：任何菌类都不能和白菜一起吃，否则引发中毒危及生命，请多多转发，让更多的人知道！
她如获至宝，大声宣读给我们听，然后打了好几个微信电话，叮嘱对方切记切记这条救命的信息。做完这些，她长吁了一口气，满足地说：“人呐，真是一生一世学不完的乖！”
我很纳闷，吃了那么久的香菇菜心，还有火锅里这些都是混搭的，也没见谁中过毒呀。
第二天，47床的女儿来接她出院，她手忙脚乱地收拾好东西，急匆匆走了，也不记得终究还是让医生的小伎俩得了逞。
我回家洗个澡时间，新的47床已经住了进来。是位94岁的离休老干部，骨折后又肺部感染，只能卧床，六十多岁的女儿陪着夜。
老先生姓曾，喉咙呼噜呼噜还不停与女儿说些话，看得出挺乐观爽朗的一个人。起先我有些惴惴，怕这么大年纪的老人病情复杂，没一会儿就被他伴着痰鸣的笑声感染了，能遇上这位福气满满的老人是我们的幸运啊！
“这位小同志，对不起哈，我住在这里让你们不方便了！”
老先生退休前是教工程的大学教授，年逾九十那份儒雅风度依然在骨子里，在为都是女人的房间插进了他这位男士而感到抱歉。
老先生用了利尿药，夜里频繁方便，女儿一宿没睡，第二天寻思请个护工帮忙。
很快男护工来了，约莫六十来岁，中等个，目光深锐声音洪亮。说是高安人，姓黄，家里刚解封，这是年后开的第一份工。价钱谈妥，220元一天，进出都算全天。真是一行有一行的规矩，我虽在医疗系统平日并未关注过护工的行情，也一样觉着新鲜。
黄护工很忙，午饭后要去租住地拿被子，还要顺便去附近办点事。老先生的女儿继续守到下午四点才等来他，还有随行的老婆。
到了岗的黄护工依然忙，老先生挺安静要求不多，让黄护工忙的是电话不停。他大概在这个圈子里混得挺开，好几个人求他介绍工作，来来去去几个电话居然就联系好了两单业务，听得出这让他颇有成就感。他的老婆一直也待在病房，吃饭、聊天、高声大气和一众老乡电话联络。
接下来的傍晚是他的主场，把多年职业生涯中服务过的大人物、遭遇的奇葩故事，绘声绘色展现给我们欣赏。有高龄的艾滋病患者，有突然中风不醒的当官人，那些久病患者家属的百态。然后是他的两双儿女，以及儿女们的若干儿女。
送走老婆，终于消停，躺下，到他的鼾声扯起绝对不到两分钟。我暗暗羡慕，这位的身体和心态真是一流，今天这两百块钱挺好赚的，不过能逗老先生开心也是他的本事。
医生说48床可以出院了，她早已归心似箭，说回家要大洗特洗，在医院穿的衣服全部扔掉，不能让病气影响了小孙女。
46床也好想出院，如果能选择她宁可天天加班也不愿生病。病房里人员来来往往，亦不乏顽强的生机，就像春天正喧腾热闹，谁又舍得辜负这人间？
网友评论