活明白的明清小说

中国最优秀的古典小说，写的内容都是穿了什么衣服，佩戴了什么金银首饰，吃了什么饭菜，同什么人饮茶喝酒说闲话，这类琐碎的内容。有人说它们没有对终极关怀的探索，没有对人生意义的探讨。其实这是误会。

《红楼梦》开篇诗就说，“浮生著甚苦奔忙？盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。”《金瓶梅》开篇诗说，“豪华去后行人绝，箫筝不响歌喉咽。雄剑无威光彩沉，宝琴零落金星灭。玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处。当时歌舞人不回，化为今日西陵灰。”

这就是它们揭示的人生意义，到头来“尽荒唐”，终究是“西陵灰”。连描写建功立业的《三国演义》开篇也说“是非成败转头空”。人间不值得。负能量爆棚。

中国古典小说，能给人振发向上激励的，几乎没有。色空说，虚无感，是明清小说的主色调。正能量只是偶尔迸发的电光石火，唯颓废与丧才是人生的底色。

中国古典小说不涉及终极关怀与拷问人生意义的问题，这个话题，在我看来，准确地说，不是不涉及，而是没必要涉及。金瓶梅、红楼梦、三国演义的开篇诗词，说明这一问题已经有了答案：所谓“终极”，所谓“意义”，便是尽荒唐、西陵灰、转头空。意义到头来就是没啥意义，只落得白茫茫大地真干净。

这便是中国人历经几千年而取得的生活经验，人生的色空、虚无、幻灭，既然是不可避免的，那么就活在当下，紧抓眼前吧。于是，他们在古典小说中，写吃，写穿，写喝，写菜谱，写衣服的纹饰，写盛酒的杯具，写桌上的茶点，写宴席的大餐，写吃饭列席的座次，写床，写被，写椅，写凳，写床笫之欢，写打架，写骂街，写迎来送往，写尊卑礼数……总之，写一切零零碎碎，就是鲜有涉及人生意义之类的话题。

圣人说，“食色性也”，民间俗语有云，“人生在世，吃喝二字”，圣人与凡夫俗子，都不约而同地抓住了人生的根本。偶尔有人发出“平生之志，不在温饱”这类声音，也是广大人民群众中的异数。“吃他娘，喝他娘，闯王来了不纳粮”，我们拥护李自成造反，也是为了吃喝不纳粮，而非为了公平正义这类虚无缥缈的东西。作为活明白的中国人，明清就不说了，就说现在，我们追求的，不也是多一点的钱，大一点的房子，好一点的车子吗？

我一个朋友说，中国人的安于世俗生活，“活明白”了，这是好事，否则，就要到宗教那里寻找答案或者慰藉。这是很有道理的，安于世俗生活，便不再需要宗教——因为宗教要解决的问题，我们已经想明白啦。没有宗教也就没有了虚妄的追求，不会在这种虚妄的追求下，假信仰之名，行妨碍别人杀戮别人之实。

但我对“这是好事”的答案还是拿不准，我们活明白了，缺乏拷问人生意义中的过程，这一过程中形成的很多理念，便也无法惠及我们。所以，我们看似早熟，实际是智慧的早衰，过早得到的答案——即便它是正确的——说明我们头脑的偷懒。鲁迅说，中国只有两个时代：想做奴隶而不得，和暂时坐稳奴隶。此说真是高度精炼并且精准。我在想，这和我们的“活明白”是否有关呢？