读黎戈新作《私语书》

文/北牗居（李少君）

读黎戈新作《私语书》

在外文书店挑这本书的时候，泛黄的纸张，古旧亲切，厚而轻的手感，触动心弦。再看作者小传，黎戈，70后作家，南京人，嗜好阅读，勤于动笔，文字有雅致且考究的趣味，风格优雅沉静。买了！

书读到一半，急着转让，给我等之外特定读者群，最好是女士。做了藏书人之后，违背书不能外流的原则，这是第一次。为何？

这是性别角色感很鲜明的书，名字叫《私语书》。小资情调满纸，虽然作者不接受这个词。于是读了一些篇章之后，我不禁苦笑，有人不是说北牗本身就有些小男人嘛，这又不幸读了高精度女人的书，怕是会助长阴柔。恍如当年看着向日葵长大的青少年不幸读了郁达夫的《沉沦》。于是灯下的我，几次苦笑是不是买错了书！

可是，付账的时候，觉得很值，走在路上，风飘飘而吹衣的记忆犹在。那是什么吸引了我呢？

分析如下：

这是才女写的书。作者读书多，古今中外的书册，在这本书里化成了一行行文字，组成了一片片树林。当中有古籍中的风物，有东西方的小说，有汪曾祺还有村上春树。大体每个段落，都串联了数位作家的作品精髓。比如《树》，通篇是世界各地作家们都喜欢写什么树，笔趣盎然，穿接随意，并无罗列之感。黎戈“身为资深文艺青年”，书写的颇有雅趣，“常常把《诗经》当植物志看”（《野菜》）还说“老歌像秦汉散文，有着文字最初的元气凝神之美，真像二十世纪的《古诗源》。”（《老歌》）床头堆书的人，读了这本书，应该很解渴。电台里静言和于德北的读书节目，要是能说到这本书的效果，会更火。

这是文笔好的书。作者文笔经典雅致，有古笔记之风，读来恍若《东坡志林》《武林旧事》《随园诗话》在手。如《路菜》写到:“从前交通并不便利，行路迟迟，载饥载渴，必须带点路上的干粮。这样的食品须干爽，少汁水，便于携带，够咸，够辣，一是开胃，二是防腐。这样，即使到了鸡声茅店月，人迹板桥霜的畸零小店，或是西出阳关无故人、风吹草低见牛羊的茕茕苦旅中，只要随处生火，一锅稀粥烂饭，即可粲然下箸了。”又如“今天，我痛饮了声音”（《山里的声音》），句子有余光中和周梦蝶的影子。

上世纪90年代重新出版周作人作品的时候，有人质疑那是给汉奸翻案，出版者的回应是“他读的书多”。书读的少，语言往往一般；书读的多，文笔典雅又活泼。在艺术上谁能是大家，读者总会记得他。挑拣作者的文字功力，是读书的一种境界。余秋雨当年那么火，文笔是关键。张岱和归有光那一拨晚明文学家，也是靠大师级的语言托起了情怀，留在了文学史册上。十年前有两个版本的《源氏物语》摆在我面前，我选了丰子恺译本，放弃上海那个译本。尽管沪版字数多出两万，删减也许会少，我还是宁舍足本，就是冲丰子恺的语言去的。黎戈这本书被定性为书评，但是语言风格上又不像。印象中，有的书评是陈辞滥调，术语堆砌，味同嚼蜡，拒人于千里之外。这小女子的文笔，纤细灵活，精炼隽永，收放自如，引人入胜，化枯燥为魅惑，十足的筆才一位。

这还是本有些句子让你想起王小波的书。我主要是说自由率性这一面。作者语言雅俗共赏，荤素结合，荤少素多，像地方菜品肉帽拉皮。第一章《微物》以汉语经典作品评述为主，还算是清风古韵。第二章《百合》多品味外国文学作品，语句就时见不宜，当然已经是诗化的坦率。挑一段含蓄点的句子:“压抑的年代，往往人们的衣着也非常晦暗，汉代都是緇衣，清代的锦绣华服，是罩在蓝黑大袍里的。再看唐代的衣服，那个解恨啊，袒胸露肩，绣花嵌珠，简直都奔着发情去的。”（《黑白气质》）有个朋友蔡宏浩，资深编辑，酒豪放，心慈悲，发微信用语泼，名字阳刚，却是个中年女孩。我是说容貌是女孩，可人家儿子都23了。还有个校友，也是未见斯人只见微信，更是坦率版本的李银河。黎戈，作为本书的作者，这名字是与李银河押韵的。女作家下笔如有些许西门欢噱，点滴洒落，读者能少吗？

若说毛病，一是通篇小资情调，又恼怒于别人说她小资，这是矫情。二是在大是大非上的问题，她写慈禧太后“撇却历史功过不谈，她确实也是个不让须眉的女人啊”。这是只适合随性私聊的话，不足为外人道，更不该出书发行，以免宴会唱歌之祸。也罢，谁让她给书起名就叫做《私语书》呢。补充一句，这本书的出版社名讳三联，这块金字招牌下的书，等于出具了信用凭证，有点小毛病，瑕不掩瑜。

读书如饮食，要均衡营养，读了辛弃疾未必是英雄，读了柳三变也不一定就无语凝噎。酒醒了还是绅士，出了影院依然浑浊。关键是自己得是自己。别管作者是阳刚还是阴柔了，诸君择日悦读吧。

                                        2018.1.8  于北牖居