已经过去整整七天了。
七天前，弟弟打电话说母亲住院了——胰腺炎。弟弟要么是主意很大，要么就显得很没有主意。打电话的半天之间，就从县里一个医院辗转的另一个医院才住院做检查。
第二天就说可能是卵巢癌，母亲满腹的水，涨得疼，已经绝食一天了。县医院让转院，于是第三天早上姐夫就开车带母亲到她所在的省会诊治。
也是那一天，他告诉她，已经删除了那个人的微信，分了。
她不信，因为昨天见面他还没曾提起。可是没时间想了，母亲的病要紧。
母亲来的那天阳光明媚，很暖和。可是母亲让她觉得冷，心里冷。母亲的手枯瘦，粗糙依旧，但指尖不似以前，很冰凉。
依然是从一个医院辗转的另一个医院，因为没有床位。托了人，做了一系列的检查，才通知住院。
母亲已经两天两夜没有吃饭了。她说肚皮很疼，好像全身都不能碰，一碰就感觉疼。
一个病房连母亲六个病人。有的刚做过手术，有的是某次化疗，有的是手术后肠梗阻。母亲指着里面一位高大的光着头的人问：那是男的还是女的，怎么头剃那么光？我告诉她那是女的，光头是生病头发脱落了吧。
不识字的母亲不知道，将来她也会那样。
疫情时期，只能一个人在病房陪护。母亲没有明说，可眼神里话语里都是想让弟弟回去，而想要她留下来。
她歪靠在母亲床头，用手指梳理着母亲刚刚洗过的蓬松的短发，只有零星的白发间杂其中，远望去竟还是黑色的。而她的头发已是鬓发全白，远望去俨然比已经六十九岁的母亲还要像个老人。
她趁间隙只是疑惑他是不是真的分了，怎么会就突然说分了呢？明明前几天还在说那个人很敏感，他的不忍心一眼就看得出来。是不是因为她告诉他母亲病了，他为了宽慰她才欺骗她呢？
病房的门大开着，走廊的灯大亮着，病房里陪护的男人们响起打呼声。陪护的折叠床很窄，一动便吱吱呀呀。被子铺一半盖一半，睡得极不舒服，十一点多睡了，早上四五点就醒了。
住了四天院，她陪了两天。弟弟陪了一天，姐夫陪了一天。
检查结果出来：输卵管恶性肿瘤。姐姐哭了。她心里似乎没有波澜。
她扶母亲一路走向麻醉室，母亲冰冷的手指一直抓着她的手，一直到躺在推车上被医生推向手术室。她知道自己的手一定很暖。
开刀手术并没有做成——打孔探头进去发现腹腔已经扩散的都是癌细胞，手术没法切除干净。医生说只有等化疗再看。
姐姐又红了眼眶。她依然没有特别伤心的感觉。
清醒过来，母亲以为自己已经做完了手术，马上就可以健健康康地回家了，从而精神焕发了起来。母亲说她本来想跟医生说把她肚子里的东西都割掉，那样就不会疼了，可没想到睡着了。听母亲说着傻话，她有些心疼母亲，就像心疼一个无知无畏的孩子。
接下来就是等化疗。病房里出院了两个病人，又进来两个病人。母亲这才知道自己还得治病。病房住了几天，她大概听说了很多次“化疗”这个词，也知道化疗会掉头发，母亲的眼角湿润了，她的目光多了些无助：我没想到我咋得了这种病。化疗没有了头发多难看，我不化疗。
她趴在母亲枕边，看着母亲笑着：生病了就得听医生的好好治病，我给你买好看的帽子。母亲说，帽子都太大。她依旧笑，我一定给你买合适的帽子。我还给你买假发，买像你现在的短发，买贵的，不会闷。母亲这才温顺地不再说了。
她给母亲轮番揉着腿和胳膊，说这样多揉揉有利于血液循环。母亲说，就你给我揉。过一会又说，我腰疼的那几年，让你爸给我揉揉，他都不愿意，你看人家男人都多好。她还是笑：我爸就那样，你怪他也没用。出院了住我那，我天天晚上给你揉。母亲乖顺地任她搓她的腿筋咯噔咯噔的响，很享受的样子。
歇息的时候，她就发条短信给他，依然是质疑。他依然是一口咬定。
她想起前几年突患皮肤病，状况糟糕得自己都嫌弃自己，可是他不嫌弃。因此，她笃定他对她是真心。可是后来他的背叛是事实啊，人心到底是什么东西？是这个世界病了，还是他和她病了？
母亲也是个懵懂无知的病人。她不知道自己的病到底有多严重，不知道自己的生命是已经可以大致看到尽头的，她还以为像以往一样医院里吊吊水，或者动个手术就可以回家了。因为七年前腰椎手术装的钢板还在，因为四年前后脑着地昏迷几天没有手术就又醒过来回家了！
母亲生病这件事中，母亲对于病的无知是让她最为心疼的部分。她只能像个孩子一样听从医生的治疗方案，听信儿女的话。
她其实想抱着母亲，带她看看她喜欢看的世界，带她晒晒太阳，带她闻闻花香，带她听听鸟鸣……她不想哭，也不想看到别人为母亲哭，她想抓紧母亲的手，用温暖的手抓紧母亲冰凉的指尖，那样母亲即便经受着病痛也应该可以努力地笑，一直笑到最后的时刻。
她懂得母亲一生所有的疼痛，她懂得母亲的脆弱和自尊。她想给母亲最好的，从得知母亲这一次病情的那一刻开始。
她不想再去纠结他到底是不是真的爱了，因为假的爱终究留不住，真的爱却一直都会在。
其他任何人都可以失去，唯有母亲，永远都不会失去。有母亲在，才可以尽情地撒娇，才可以任性地索要。
网友评论