《献给阿尔吉农的花束》是美国作家丹尼尔·凯斯最著名的作品之一,是一个32岁的弱智成人查理· 高登的自述。
故事讲述了一位低智能者通过手术短时间内获得高智商,随后智商又跌落到术前水平的故事。这本书不仅写出了主角痛苦的心路历程,还揭示了人性的复杂。
阿尔吉侬是一只小白鼠,主角查理.高登是智商仅有68的成人。他们被当做试验品参加一个能“变聪明”的实验。
文章是以第一人称的日记形式来讲述的,日记里记录了查理智商从低到高的过程,所以他的日记会出现许多错别字。为了还原故事的真实性,我的摘录也采用原文。现在,我们先来看他的第一篇日记。
史特劳斯博士说我应该从现在开始,写下我脑子里面想到和记得的东西和其它一些发生的事。我不知道他为什么要我这样做,但是他说这件事很重要,我写下来,他们才知道能不能用我,我希望被录用。
查理为什么那么希望参加实验呢?他说了,想变得聪明一些。为什么查理那么渴望变聪明?
纵观全文,查理无非是希望得到爱,被大家所认可。爱,大致分为亲情、爱情和友情。那么他变聪明后,究竟得到没有?我们不妨从书中找寻答案。
01 亲情
从查理的日记里,我们可以知道,他是被父母抛弃的。善良的查理不曾责怪父母,他只希望自己能变聪明。
我就可以自己回去找到爸爸和妈妈了。他们如果看到我便聪明一定会夏一大跳,因为妈妈一直希望我便聪明。也许他们看到我聪明的样子就不会在把我送走了。
追溯到查理的童年,当他被判定为低智能者后,母亲罗丝始终不肯接纳这一事实。她用了许多残酷的手段来逼迫查理,期望他变聪明。当丈夫马特劝阻她时,她不甘心地大吵。
“那你为什么不帮我?我每天都要自己一个人教他,帮他复习忘掉的东西。他只是反应慢一点而已,可以学得跟别人一样!”
“别自欺欺人了,罗丝。假装相信他很正常,对我们和他都没好处。以为他可以像动物那样学把戏,只会让他发疯而已。不要对他有所期望了!”
“我只是想让他跟其他人一样!”
他们在争吵时,查理想要尿尿的感觉愈来愈急切,好像快倾盆而出。他知道应该像妈常说的去厕所尿,然而,双脚就是一点儿也不听使唤。但他感觉自己——很喜欢蹲坐在厨房中央,这是不对的,妈妈一定会给他一巴掌的。
查理被吓得一动不动,要尿在身上了。可是,那只会让母亲更嫌弃他。不仅如此,她还坚持带他去看医生,让他变聪明,父亲认为这只会把积攒多年地储蓄浪费在庸医和骗子身上。最后自然是母亲赢了,查理去看了医生,可他依然没有变聪明。
后来,妹妹出生了。确认妹妹是正常儿童后,母亲对查理态度大变。她生怕查理对妹妹成长产生潜在的负面影响,怕妹妹也会变成一个智障儿童。她不管父亲如何劝阻,坚持把查理送到华伦寄养之家暨训练学校。从此不闻不问,抛弃了他。
你说罗丝对查理不曾用心吗?不,她很努力。她教查理学习和生活的自理能力,她还花费巨资给他治病。但罗丝爱查理吗?不。
真正的爱,是无条件的接纳。罗丝所谓的爱,不过是一种欲望,她希望查理能和普通人一样,又或者更强。她曾对校长如此说:
“他会上大学的,会成为有头有脸的人物!”她继续大叫,用手指抓爸爸,想要挣开。“他会上大学,以后会成名!”
在我看来,孩子不过是罗丝用来炫耀的工具,是满足她虚荣心的条件之一。她不曾给予爱,她也不懂爱。她只在意别人的看法,因此她的快乐也建立在别人的身上。
她很在意别人的看法,以及出现在别人面前的样子和感觉。马特总是时时提醒她,别人的看法并不重要,而她却闻而不听,坚持诺玛一定要穿得很体面,家中的家具摆设一定要上乘货,我也一定要待在家里,以免别人知道家里有个失常的小孩。
当外界的条件变化,不能再满足她时,她便崩溃了。哪怕查理变聪明以后,去拜访她,告诉她,她的儿子出息了,成名了。她也只是开心了一会儿,随后又陷入了自己的精神世界里,变得疯疯癫癫、恍恍惚惚。
一个缺失爱的人,是无法给予爱的。所以,从亲情的角度来说,我认为查理,从未获得过母爱,无论他聪明与否。
02 爱情
当查理长大后,特别是手术后,他不仅智商正常,甚至成为了天才,自然也遇到了他的爱情。他的生命里出现里两个女人,一个是他曾经的学习班老师-爱丽丝。一个是他的女邻居-菲。
如果不知道什么是爱情,看爱丽丝和菲对查理的态度便知,高下立判。
爱丽丝是查理的导师、挚友、柏拉图恋人,也是他自始至终的守护者。当查理是一个低智能者时,她是他的老师,一直鼓励他、支持他。她说他是成人智障班里最好的学生。她鼓励他接受手术,希望他能变聪明,成为一个正常人。
当他在逐渐变聪明的过程中,查理本能地对爱丽丝产生了朦胧的感情。可是幼年罗丝对他造成的伤害,让他对女性有着深切的恐怖。一旦他触碰爱丽丝时,幼年的查理便出现了,他阻止查理去爱,他成为了他们之间的障碍。查理想爱她,可是无能为力。
在逃离实验室的过程中,查理认识了新邻居菲。她美丽而有魅力,激情四射,查理不由自主地被她吸引了。当他们在一起时,小查理并没有真正造成干扰。其实这时候,就已经很明显了。小查理是他幼年缺失的爱造成的恐惧,如果他不作为,只能说明,现在的查理对菲的情感不是爱情。至多不过是一种动物性的吸引,是肉体的迷恋,而非情感的投入。
当爱丽丝知道查理有了新情人后,她的表现是怎样的呢?
她特地来查理住处拜访了菲,和她见面聊天。事后,她对查理这样说。
“我今天过来原本是希望会看到一个愚笨、没有大脑的荡妇。我猜想你可能搞不清楚自己的情感,所以想介入你们之间以挽救你。但是,看到她之后,我发现并不是这么回事,我没有权利批评她的行为。我想,她对你有好处。看到这种结果,我反而没有那么难过,尽管我不太赞成你们在一起,但我还是喜欢她。不过,你如果还是要跟她一天到晚喝酒、跳舞、到俱乐部里乱晃,那她就防碍到你的工作了。你必须自己想办法解决这个问题。”
爱丽丝对查理的爱才是真正全然的包容和接纳,她会从他的角度来考虑问题。她不仅没有任何嫉妒之心,反而认为菲的存在对查理有好处。她仅仅温言劝告查理,不要酗酒跳舞,浪费宝贵的时间。
当查理再次逐步退行到过去时,由于手术的副作用,他变得酗酒、易怒和暴躁。
菲看到查理逐渐“变傻”后毅然决然地躲避他、离开他,她给自己房间换上了一把新锁。虽然绝情,但这正是因为他们激情的基础已经没有了,追求激情之爱的人往往追求的是一种感觉。当条件变化的时候,所谓的爱就自然消逝了。
而爱丽丝得知查理的手术失败后,不仅没有离开他,反而非常自然地承担起照顾他的责任。手术失败的痛苦不仅是查理的,对于爱丽丝也是一种折磨。随着他记忆衰退,甚至连他曾经爱过爱丽丝这件事,他都已经遗忘了。在最后的时光了,他又变成了她的学生。爱丽丝坚持想要陪在查理身边,他说:
我告诉她,我不再喜欢她了,我也不想再便聪明,但这些都不是真心话,实际上我还很爱她,也想便聪明,只是我一定要这样说,不然她不会离开。
查理用仅存的一丝理智和智商拒绝了她,他想放她自由。真正的爱是无私的,查理的心像大海一样宽广,他的成全也成就了自己这段爱情的终结。
03 友情
起初,查理是拥有友情,最起码他以为他有。在他当时的认知里,面包店的店员们都是他的朋友。哪怕是在我们看来的嘲笑、作弄和恶作剧,对于查理来说都是朋友喜欢他的表现。所以说,心是世界的倒影。虽然事实并非如此,但是查理认为他拥有友情,他很快乐。
随着他智商的提高,查理在不断地回忆起过去。往昔像潮水般不断向他涌来,他以旁观者的成人视角注视着旧查理遭遇的一切,再次经历那些不堪。而让查理痛苦的是:原来自己的生活并不美好,甚至可以说异常悲惨。以前的查理感受不到这一切,所以迟钝而快乐地生活着。但苏醒过来的他发现自己的生活完全无法忍受。
因为智力缺陷,他被母亲遗弃;在工作的面包店,他被所谓的朋友当作小丑一样作弄;他注视着自己的一生,孤独地困在壳子里,遭遇种种不公的对待,而自己对这一切浑然不觉。
在手术初告完成时,查理很高兴能够回去工作,因为他很想念面包店的朋友们。但智商变高的查理在这儿变得不受欢迎:“我开始了解,我的惊人成长让他们萎缩,也突显出他们的低能。我背叛了他们,他们也因此痛恨我。”
变聪明的查理不但没能拥有很多朋友,反而连原有的朋友都失去了。没人为查理感到骄傲,人们对其怀有敌意,因为查理无法再作为背景板衬托出其他人的优越感,反而智商更胜一筹,这让他们感到被威胁地强烈不安。
查理第一次认识到,原来变聪明,不会让他获得友情。
当查理智力退回以前后,他再次回到了面包店。新来的员工恶意捉弄他时,被曾经也捉弄过查理的乔发现了。
乔进来,从衣领抓住他说,你这个畜生,以后少惹他,不然小心我扭段你的脖子。查理是个好人,谁敢动他一根汗毛,就要赔上十根。
乔还告诉了法兰克和金比。他们共同认为该将这件事告诉多纳先生,让多纳先生开除克劳斯。查理说:“我叫他们不要让他走路另外找工作,因为他有妻子和儿子要扶养,何况他也为自己做过的事到欠了。我记得以前被面包店开除时也很伤心南过,所以请他们要给克劳斯一个机会,他也说过绝不会再为南我了。”
后来,金比拖着跛掉的脚近来跟我说,查理,如果有人想找你麻烦或占你便宜,一定要告诉我、乔或法兰克,我们会帮你百平的。记住,这里的人都是你的朋友,不要忘了。他的举动让人感到很温暖,我回答他,谢谢你,金比。
这就是我在本文篇首就写到的,关于人性的复杂。我不认为,面包店的朋友们再次接纳查理仅仅是因为同情。而是我认为,他们应该是在查理离开后才意识到,他是个善良纯真又值得一交的好朋友。所以,他们才在查理回归以后,用他们的友情来保护他、温暖他。
友情也是感情,任何一种情感都需要通过时光的考验。很多的情感,都是在失去以后才知道曾经拥有的珍贵。我愿意相信,这些面包店的伙伴们,是真心把查理当朋友的。
查理还有一个好朋友,是不会说话的小白鼠阿尔吉侬。它和他同样接受了手术,经历了由智商巅峰后逐渐回落最终脑萎缩而死。看到它,查理就仿佛看到了自己。所以在日记的最后,他说:
“还有:如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”
这是查理对阿尔吉侬的温柔,也是叙述者的温柔。从低能儿到认清这个世界,到最后智慧重新陷落,这是一场深重的悲剧。
所幸的是,无论如何,在人生的最后,曾经孤独的查理拥有了爱情和友情。这对于一直渴求爱的他来说,确实是人生圆满了。
结尾
这篇小说带着浓重悲伤的色彩,如果你走进悲伤里,你会发现,悲伤背后并不只有悲伤,而有着查理对这个世界无尽的爱。
无论他变成什么样子,无论这个世界怎样对他,他始终带着爱面对一切。他不曾放弃过自己,也不曾放弃过这个世界。这大概就是爱的真谛吧,那就是,无论世界如何变化,我始终爱你,爱你本来的样子……
网友评论