01 《尘埃落定》和阿来
站在当下，回过头看，《尘埃落定》不仅是阿来长篇小说创作生涯的开始和高潮，更是当代文学史上一座不容轻视的高山。可在这部作品完稿的四年时间里，却经历了无人问津，屡投屡败的尴尬局面。
那些曾将阿来和他的作品拒之门外的编辑不会想到。
数年之后，这部讲述康巴地区藏族土司家族兴衰的传奇作品，将会以一种令人难以置信的速度火爆起来，并一举摘得中国长篇小说的最高桂冠——“茅盾文学奖”，成为和《平凡的世界》、《白鹿原》等大师经典并列的优秀作品。
而他的作者——阿来，在此之前，只是一个普通的历史老师和杂志社编辑，在此之后，则两度荣登中国作家富豪榜，并担任2019年全国人大代表和四川省作协主席。
阿来
阿来，本名杨永睿，1959年出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市。他所在的马尔康市俗称“四土”，也就是四个土司管辖的地方。这为他对藏区风土人情和土司制度的研究，提供了良好的条件。
而出生在一个藏族母亲和回族父亲所组成的混血家庭，也让这位用汉语写作的藏族作家成为我国民族文学序列中独特的存在。
与众不同的出身赋予了阿来小说创作的先天优势，遥远的嘉绒藏区，古老而神秘的土司制度，异域风情之下的爱恨情仇，以及谈起藏区不可不提的藏传佛教，都成为阿来作品中时常现身的重要元素。
借由着它们，阿来才得以站在历史的潮头，与未来和过往对话，驻足在时代的边缘，为腾飞的城市和迟暮的山寨搭桥，也正是它们，为我们构建起了一个独属于阿来的文字宇宙。用一个个鲜活的人物形象，一桩桩传奇的藏区往事，完成阿来对于历史、文化以及对于人本身的探索和拷问。
而《尘埃落定》，正是这样的一部集大成之作。
本书描写了一个地处汉藏交界地区的藏族土司，在酒后和抢来的汉族太太生下一个傻瓜儿子。当所有人都认为他是个彻彻底底的傻子的时候，他却显露出常人所不能及的深远智慧和超越时代的预知能力。在他逐渐长大的过程中，不仅遭受了爱情、亲情以及权力的牵挂与羁绊，而且成为了存在数百年的土司制度覆灭的见证人。
傻子少爷的一生并不漫长，但却足够精彩。既有作为一个普通人对人生最美好感情的真挚体验，也有对权力漩涡中人性畸变的轻声哀叹，更有对“国破家亡”，物是人非的感伤与迷茫。
他用自己的“傻”带领着我们体味人世间的美好，又用灵光乍现似的睿智，以超然物外的眼光俯视一座即将坍塌的高楼里，那些像蝼蚁一样奔忙的人们的挣扎和无奈。
全书以傻子少爷为引，让他以旁观者和亲历者的双重身份，带我们走进那个业已消失的美丽世界，从一个傻子的成长之中映照出土司王朝覆灭之前最后的余晖。
02 傻子的成长
一个男人的成长，往往离不开女人。在傻子少爷的一生中，“要”过的女人不在少数。但真正走进他心里的，却只有两个：侍女卓玛和土司之女塔娜。
“我的双手伸向她怀里 ，一对小兔一样撞人的乳房就在我手心里了。我身体里面或者脑袋里面什么地方很深很热地震荡了一下。”
对于傻子少爷来讲，侍女桑吉卓玛不仅是他男女之事的启蒙老师，还是他永远的初恋。在他的一生中，当年奔放热情的卓玛，成为了他始终难以忘怀的姑娘，承载着自己性意识的苏醒和作为一个男人的开始。
而茸贡土司的女儿塔娜的出现，则叫他知道了什么是美，什么是真正的爱情。
“一见塔娜的面，她的美又像刚刚出膛的滚烫的子弹把我狠狠地打中了，从皮肤到血管，从眼睛到心房，都被这女人的美弄伤了。”
但是美丽的塔娜不甘委身给一个傻子。当傻子有粮食的时候，她来到傻子少爷的身边，当傻子失去权势的时候，又背叛了他，和有希望成为土司继承人的大少爷搞到了一起。爱情之中的悸动，欢喜和背叛都在这段感情中，得到了淋漓尽致的展现。
爱情如清晨的甘露，滋润着阳光下正在成长的少年。
但对于一个真正的男人来讲，对于权力的渴望和对未知世界的征服，才是推动他不断前进的动力。而看上去傻乎乎的傻子少爷能否成功战胜勇武的哥哥，成为下一任土司，则成为读者最为关心的问题。
于是，从前的那个傻子开始独自带队巡游南方，发现人头里长出罂粟花的秘密，做出种小麦的正确判断。在百姓流离的饥荒年代里，靠着粮食和枪炮左右边境局势，并凭借超前的理念，招商引资，建立起一个车马喧嚣、人声鼎沸的边境小镇。
所有的这一切，都让他看起来越来越像一个土司了。
智慧上的开悟让傻子少爷进入了家族的权力核心，拥有了他此前未享受过的待遇，但也给他带来了不小的烦恼。当他是一个傻子的时候。父亲放心，哥哥疼爱，只有母亲时常为他的不争气而叹息。
但是随着傻子少爷渐露锋芒，父亲开始为继承人的选择而忧心，哥哥投来嫉妒的眼神，包括被称作傻子的他，也在不经意间体会到权力的美好滋味后，滋生出一些不该有的想法，甚至在某个瞬间，期许自己的父亲死去。
傻子的成长，既值得欣喜，也让他陷入了迷茫。生活在教给他生存之道的同时，也将人性的面具一点一点地撕扯了下来。
03 土司王朝的覆灭
让人歆羡的爱情故事，带领读者回味人生中最令人悸动，最炽热的感情。土司家族内外的权谋斗争，则在惊心动魄之时，一次次的完成了对于人性的拷问。但在傻子长大的同时，有一种变化也在明显发生着，尽管没有人说出口，但每一个人都无比清晰的意识到，改变发生了。
当我们以后来者的身份去看待这一段历史，我们会发现，土司王朝的终结有着近乎不可抗的时代因素。清末以来，鸦片的流入深深地改变了中国人的命运。它不仅仅是一种毒品，一场战争的名字，更是一段历史的参与者和见证者。
因为鸦片，中国进入了百年的屈辱史，而对于土司们来讲，鸦片的进入，则让这片小小的土地陷入了彻底的疯狂。田野上，奇异的花香到处漂浮，催生着人内心的欲望。而在鸦片所带来的，不仅是人性中的疯狂和贪婪，还有数不尽的财富和枪炮。
对于美色的垂涎，让麦其土司抢占对自己最为忠心的查查头人的妻子央宗，并以查查头人的领地为饵指使其管家多吉次仁杀害了他。
后来，多吉次仁非但没有得到自己期许的土地和财富，反而又被土司太太派人杀死。这看似绝顶聪明的谋划，最后却为麦其家的没落敲响了丧钟，在故事的结局里，大少爷和傻子少爷的生命都被仇恨的烈焰所吞噬，成为了土司个人欲望的牺牲品。
对于财富的渴望，则让这些彼此既是亲戚又是仇人的土司们，展开了新一轮的战争。有名字好听的“罂粟花战争”，有在北方边境茸贡土司与拉雪巴土司之间的“小麦战争”。
总之，鸦片魅惑了人类的内心，将欲望的魔鬼释放，为了美色，为了财富，人们互相攻击，将本就遥遥欲坠的土司制度，推向更危险的边缘。
鸦片和枪炮，看上去是导致土司王国覆灭的罪魁祸首，但深思之后，我们就会发现，人性和欲望才是悄悄啃噬这座大厦的白蚁，而“中原王朝”势力的进入，则是为这座早已腐朽的高楼吹起了最后的狂风。
除去欲望的放肆和外部势力的干预，土司制度必将灭亡，和它的残暴、封建、腐朽脱不了干系。
土司、头人、百姓、科巴（信差）、奴隶，构成了土司王国的严密的等级制度。行刑桩和行刑人，是统治阶级压寨人民的刑罚象征。而由门巴喇嘛和济嘎活佛组成的宗教系统，负责对百姓进行思想上的洗脑。带兵官所代表的，则是土司的军事力量，对内镇压对外杀伐。
唯一能够让土司走向文明与进步的书记官则因为说真话而被杀掉，从此麦其土司的官寨里就没有书记官这个职位了，一起消失的还有对于自己历史的记忆。
土司家的人，可以随意“要”任何一个百姓家的女子，可以随时将一个人变为奴隶，可以根据自己的喜好施加刑罚，他们拥有数不尽的白银和腐烂的粮食，而他们的子民却永远与饥饿为伴。
野蛮、混乱、封闭，是土司世界美丽外壳之下的真相。他们自身的制度早已不适应这个社会，但他们仍然拒绝任何对自己没有好处的改变。弘扬新教法的翁波意西带着满腔热血而来，等待他的却是割去舌头，被自己曾想要教化的世界所驯服的命运。
04 傻子的思考
土司制度的残暴与腐朽，土司们的贪婪和专横，无不都在为这片土地上的王者们吹响挽歌。土司王朝的没落早成必然，阿来并没有过于哀伤这些曾经主宰他人命运的人，也有一天会在炮火中化作尘埃。但借由着傻子少爷，阿来表达了对于未来的迷茫。
每一天清晨，傻子少爷醒来之后，总要好好想一想，自己是谁，自己在哪。不然一整天都是浑浑噩噩。
这种迷茫随着世事越来越繁杂也变得日益加深。而傻子少爷真正困惑的并不是自己的身份和位置，而是对于土司大厦倒塌之后，这片大地新的高楼如何构建的迷茫，是对于不断变化的世界之下，藏族文化如何自处的，如何发展的担忧。
傻子少爷身上有着阿来的影子。傻子少爷的母亲是汉人，父亲是藏族土司，而阿来的母亲是藏族人，父亲是在藏区做生意的回族人。混血的身份，两种文化背景之下成长起来的阿来，就像傻子少爷一样，也时常陷入迷茫。
因此，《尘埃落定》表面在讲一个傻子在土司王朝最后余光里的成长，实则是阿来对于自己民族文化传承的担忧。他对过往时光所代表的藏族历史文化表达了深情的眷恋，同时也对文化传承的方向陷入迷茫。面对主流文化的冲击，藏族文化该如何以自处，则是他也不能回答的。
“我的身子正在慢慢地分成两个部分，一个部分是干燥的，正在升高；而被血打湿的那个部分正在往下陷落。”
傻子少爷用这种方式表达了自己在藏汉之间，新旧时代交替之际的尴尬处境。他是最能跟的上时代的藏人，可最终也免不了被时代撕裂的命运。等待他的，跟土司们一样，属于旧时代的人，就该在旧时代燃烧的火光里化作尘埃，而新时代下人们和文化的走向，则是属于新时代的人们所要考虑的问题了。
文——师一墨
2021.2.13
网友评论