怀人录之一 ：    汶川姑娘

     

怀人录之一 ：    汶川姑娘

      昨天（2017年8月8日），九寨沟发生地震。一下子又让人联想起了2008年5.20的汶川大地震。 那一次震惊世界的大地震，也让大家记住了“汶川”这个地名。

      大约是1997年的夏天。我和同事出差成都，参加一个图书活动。活动结束，便报了一个当地的旅行团到九寨沟游玩。因为坐的是旅游大巴车，因此一路翻越巴山蜀水、昼夜兼程，路过了一些地方。记得好像路过了汶川县城，印象里只是一条窄窄的街道，没有高楼，商户也不多，路上三两行人中间居然有穿着藏族服装的少数民族妇人。

      那个时候，我的头脑中似乎闪现过莲子的影子。她不就曾经跟我说过自己的家是汶川的吗？随后，我们到了九寨沟如诗如画的美景里，便很快将莲子的事情忘在风里了。

      到了2008年发生汶川大地震的时候。我记得当时心中十分焦虑，每当看到电视中救援的画面，便想莲子会不会回了老家，她和她的家人怎么样，是不是安全地生活着。自己那时还试图通过莲子在北京的同学寻找她，可是没有人知道她的下落。

      2011年的春天，我曾经随一个考察团到四川考察震区灾后重建工作，专门到了北川、什邡和德阳，还是没有机会到汶川。当看到了建设一新的北川新县城时，我猜汶川也不会差到哪里了。只是莲子与她一家人如何情况，于我仍是一个谜。

      与莲子相识，还是在我青年时代在位于海淀区魏公村的那所高校工作时候的事了。

      1987年夏天，我刚刚大学毕业，在那家高校的校刊做编辑。由于自己喜欢文学和诗歌，便在领导的支持下在校刊辟出副刊版面，专门来发表在校大学生创作的诗歌和散文作品。这一做法深受大学生们的欢迎。印象中设在校园里的几个稿件箱每天都会塞满稿件，其中大部分是学生们创作的诗歌作品。

      在学校中，最初与我走近的校园诗人是几个男学生，他们都是大三或大四的学生了。偶尔我会在校园的餐厅里请他们喝啤酒。其中，有一次，一个云南学生还将他在外地读大学的中学同学带来见我，我除了请他们吃饭之外，还送了那个同学返程路费。

        莲子是自己来编辑部办公室找我的。她来向我自荐她写的诗。她自谓是民族文学系的一年级新生，中学时便热爱诗歌。我首先被她清纯的形象所吸引了：一米六多的个子，穿了件黑裙子，粉红衬衣，身材丰满而匀称，脸圆圆的，眼睛大大的，浓密的女生短发。初看像来自内蒙、新疆的蒙古族姑娘。尽管自己那时也只有二十三岁，但在年轻女学生面前还是要装出老师的成熟与沉稳出来。因此请她写下联系方式（通迅），将稿件留下，答应她会认真处理。

      莲子果然是个有才情的姑娘。尽管文笔略显稚嫩，但写景、柔情都十分幽美，特别是诗句中对少女想往亲情与爱情的描写极具穿透力。一周后，我选发了她的两首诗，并亲自配写了短评。

      又过了有半个月的时间，有天，我在自己的单身宿舍里听音乐。竟有人敲门，打开门，发现是莲子站在门口。也不知道她是怎么知道我住处的。进门坐下叙谈，才知道她是四川人，老家在汶川。爸爸是汉族，妈妈是藏族。也就是说她是有一半藏族血统，不会说藏语的藏族姑娘。至于更多情况，她没有讲，我也不便多问。她的普通话说得非常好，笑起来，水晶般明亮的大眼睛放着光，更加迷人。她虽然考上了大学，但读书并不多，文学名著几乎没有看过，好像《红楼梦》也不曾接触。不过，莲子好像有着天生的领悟力与文字感觉，美妙的诗句总是可以从她的笔端流淌出来似的。

      因为我自己有一些文学方面的藏书，所以莲子后来便以借书的名义，不断来访我的宿舍了。她不和我聊她的学习情况，也不聊她自己的身世，尽聊些虚无缥缈的事情，比如她最近做了什么梦，比如她在书里看到了美国的哪个城市，又比如她自己到外面逛街时遇到什么奇怪事等等。有的时候，她还会带几包方便面，到我宿舍。她讲学生宿舍不让用电炉，于是到我这里来用电炉煮方便面吃。自然，我也会和她一起吃。她很能吃辣，她的面都是很辣很辣的。而我不能吃辣，吃一点都会皮肤起小疙瘩。她知道这情况，给我带的，都是不辣的方便面。

      我只是在莲子有一年生日的时候，带她在魏公村街上的饭馆吃过一次饭。毕竟她是学生，而我是教师身份。如果在街上被我的同事或者她的同学碰上，一定会显得很尴尬。事实上，在我住的单身宿舍楼里，已经有哥们儿在开我的玩笑了，说我与漂亮女学生诗人如何如何亲密。

      我不得不时刻提醒自己尽量与莲子保持适当距离。有段时间，我故意躲着她。我会在假期休息时到外地游玩几天不告诉她。而她来访看我不在，会在我宿舍门下边塞进一张纸条。纸条上只写着“某日来过。莲子。”笔迹刚劲有力，完全不像出自女孩子之手。

      和莲子最亲密的一次接触，是她快大学毕业的时候了。她有天晚上与老乡聚会，喝了很多酒。我知道莲子是有酒量的，虽然我不曾与她喝过酒，但听她讲过她在家的时候曾经有次将舅舅——一个藏族壮汉喝倒了，而她没有任何不适，之后和妹妹照样去逛街了。而这次，她显然是喝多了，或许是因为快毕业了，有一种为前途而担忧，心情不佳所致。她敲我宿舍的时候，我已经上床看书了。我赶紧穿好衣服，迎她进来，她竟一下子拥进我怀里，双手抱着我的头，抽泣起来。

      我扶她到沙发上坐下，问她怎么了。她一言不发。沉默了好久，她让我请她看一次通宵电影。我只好答应她，扶她下楼，推上我的自行车带上她，骑出校园，沿着白颐路（当时还不叫中关村南大街），向海淀影剧院出发。因为已经是晚上10多钟了，白颐路上人流稀少，路灯放着白光。我一边骑车一边问她倒底喝了多少白酒，她仍是沉默着，双手搂着我腰，将头紧紧地靠着我的后背。是的。那个晚上，我们真像一对深情缠绵的情侣。

      自从看了通宵电影之后，莲子便不再找我了。我自己也因为工作上的烦心事、家里的伤心事而无暇它顾了。在莲子将近大学毕业的前一个月。有天，我在校园的大食堂里看到她与一个男同学一起吃饭，两个人靠得很近，显得十分亲密的样子。我们同时发现了对方。她于是拉起男同学一起走到我跟前打招呼，向我介绍她的男朋友。我并没有感到惊讶。因为理智上，我早就知道莲子并不属于自己，她属于一个遥远的星座。

      莲子对她男朋友说，“我还有事情和老师商量”，让他先走。我们就在食堂角落里聊了一会儿。我问她毕业的打算。她讲，不想接受统一分配派遣回家乡，因为那样很可能会回到汶川当一个乡村教师了，没有人脉关系，留在县城的机会都会很渺茫。她决定与来自贵州的男朋友留在北京找工作。也就是说打算做北漂了。我自己听了她的想法，也实在提不出什么更好的建设性意见，只好祝福她和她的男友幸福，便匆匆告别了。

      莲子毕业大约过了有两年的时间。这一年的新年前夕，我收到了她寄来的一张贺年卡，仍然是自己熟悉的，刚劲有力的，有着一股丈夫气的笔迹。

      再后来，听莲子一位在北京工作的同班同学讲，莲子没有与毕业前的男友结合。在北京的一家公司工作了三年，后来嫁给了广州的一个老板。与老板的婚姻持续不到一年时间，便离婚了，也没有孩子，自此单身闯天下。她北京的同学，于2000年千禧年的春天，在北京见过她。彼时，莲子出手大方，俨然一位阔太太，在一家五星酒店宴请在京的同学和老乡聚餐。之后，莲子便消失了。

    星转斗移。2008年汶川大地震时，我在一家出版机构任职。曾经多方打探，想知道莲子安全否，幸福否？却没有丝毫音信。没有人知道她在哪里。

    而我呢，直到今天，也仍然只是知道，她是一个有着一半藏族血统的汶川姑娘。

                                                                            （2017.8.9）