蒋方舟：《东京一年》

文／chen

一直挺期待蒋方舟的作品，总觉得她是一个正正经经想搞文学的作家。这次她出了新书《东京一年》。

也许这书名，正好表达了蒋方舟自己的生活：“并不清贫的独身女学生，真是一种最理想的生活了”。一个人，有时间而又无目的在异国他乡无忧无惧地生活一年，末尾还将自己的经历想法集成册供大家欣赏，这背后的才力、财力与心态，真是令人向往。

《东京一年》

1    关于本书

蒋方舟博览群书，《东京一年》里更是引经据典，这是本书的优点，也是本书的不足。

蒋日记里，每去新的地方，有新的感觉时，她“总能”或者说“总得”有日本文学场景来表达自己的所感所想。因此当读者想窥探作者的想法时，作者却用借鉴其他书籍告诉你。在她笔下，日本生活便是与日本文学的一一对应了，异国他乡的新鲜感似乎不复存在。

比如书里，蒋坐在火车上，她说：

“车窗外鳞次栉比的街道越来越破败，我总觉得在车上的感觉十分熟悉，仿佛在文学作品中读到过，后来查到《挪威的森林》里男主角也坐过这节车厢”

这可能也是蒋方舟小忧伤，不曾历经沧桑的小说家。

蒋方舟

2    脱衣舞

其中一篇是她写在日本看脱衣舞。借助性别的优势，她可以肆意欣赏。编排过的，个性化的，裸露的，暧昧的，她都可以一一品评。读完后，我甚至也想去观赏一番。

这让我想起了如今最负胜名的脱衣舞女郎，蒂塔·万提斯 (Dita Von Teese），痴迷于维多利亚的复古风，她将脱衣舞演绎演绎成艺术，衷心的热爱与不断的创作，她的表演更是广受世人追捧。《艺妓回忆录》说，一名真正的艺妓就是活的艺术品，我想Dita就是。

蒂塔·万提斯 

3   梵高与高更

蒋这样描述梵高：

梵高长久的孤独与压抑，因为高更答应同居而得到缓解。梵高把高更当作上帝派来的天使般，崇拜，谄媚，模仿。而当高更受不了感情的负重选择了离开时，梵高只能可怜地画他的椅子。

如此，也许我能理解很多恋人们说“没有你，我不能活”，其实是没有你，我就又要回到孤独无望的土地上，我从那里来，再也不想回去。

真是不平等。

4  《沉默》

蒋方舟对《沉默》的感悟引起我极大的兴趣。

作者远藤周作一个12岁懵懂年纪信了教的人，他信仰基督，同时他也鄙夷上帝，正如他写：

“我不想在你的怀抱中死去／你们太过于整齐／过于洁净／没有一丝的柔软和阴翳”

蒋方舟这样评远藤周作：

暧昧柔软，赞美阴翳的日本的确和基督教格格不入。于是，他创造出了一个孱弱的上帝，一个会妥协的上帝，一个选择把信仰埋藏在心灵深处，而不向信众慷慨成词的上帝。

而远藤周作临死前，要求将《沉默》《深河》和他一起下葬。当一个作家一生的疑问得到解答时，希望这个答案可以照亮他死亡之后的路。

5  《雨男》

此书附了她的小说《雨男》。一对情侣，从相见时的青涩到结婚后过多粘合而导致的分离。

我最喜欢《雨男》里一个场景：

女主心里有鬼的时候，她的情人“啪”的一声拍了一下大腿，然后轻描淡写地说：“你去阳台又不关纱窗，蚊子都放进来了。”

......

总体而言，《东京一年》看完觉得作者真诚而又沮丧。