老爸是一个和所有普通人的老爸一样，他善良、朴实、勤劳。他是一名火车司机，他给我的第一感觉：朝九晚五和他无缘，披星戴月是常态，生活作息颠三倒四。他是我这一生中最重要、最敬佩、最欣赏的男人。他不善言谈，不善表达。多数时候半夜回来，第二天又走了。我们看到他的时候，全身衣服都是油腻腻的。他们管工作服叫“油包服”。他们时常和恶劣的天气和困倦作斗争。比如出车一趟要在车上整整泡一夜。超高强的工作量时常绷着一根铉，特别困的时候就大口大口喝茶，实在绷不住了就用冷水洗脸。老爸有个特点，在外从不得罪人，对人总是面带微笑。在家里面对老妈的啰嗦冷不丁呛你到无语，哈哈！ 老实人也有发火的时候。老爸年轻时爱好体育，是铁道部足球队的队员，闲暇之余也打乒乓球。在我们家，我哥完全遗传了老爸的运动基因，他的乒乓球打的最好。我从小跟着我哥也喜欢玩小球，尽管他极度讨厌我象“跟屁虫”一样的跟着他。小学时候我也代表学校参加过上饶地区小学生乒乓球比赛，七一年工作后还参加了永安地区的职工乒乓球比赛。那年头的口号是“友谊第一，比赛第二”，即便被别人打成“落水狗”也没觉得有什么丢脸的。
我的老家在上海，在我三岁之后，老爸响应国家号召支援内地被派遣到福建修建鹰厦线第一条铁路。那时候的工人老实巴交，哪敢违抗国家命令。一声令下，容不得有商量的余地。五六年那会，我们还懵懵懂懂，对他在福建的辛苦一无所知。只知道他很长时间回家一次，后来听老妈说他每年探亲假回家一次，我们对他很陌生，只要他在桌上吃饭，我们端着碗就跑。我们不习惯叫他爸爸。记得在我六、七岁的时候非要跟着他来福建，其目的是坐火车好玩，老妈坚决不同意，因为老爸根本没时间照顾我们。当时我记得我软磨硬泡，死缠烂打。结果，目的达到了，经过全家讨论由我大弟弟做伴一同前往福建“考察”探路。
来到福建后，噩梦开始了。老爸一上班，就把我们姐弟俩托付给也是上海来的几个叔叔，结果是吃了上顿没下顿，他们也是乘务员，总会没时间照顾我们的时候。我姐弟俩挤一个单身床，经常睡一觉醒来人在地上，接着又在地上继续睡，由于水土不服，腿上长很多疮，过去叫“结子”，从床上摔下来后“结子”破了流血。后来，老爸用木板把床边围了起来，才没有发生流血事件。我们每天脸上脏兮兮，蓬头垢面。当然，小孩只要有吃的都很开心，最开心的时候是老爸一下班，还来不及去澡堂洗澡，第一个任务是先把列车上的盖浇饭拿回来给我们吃，那个时候我们姐弟俩是最幸福的时候，那盖浇饭好吃到醉，那是世界上最香的美味，那个时候也是我们姐弟俩吃的最饱的时候。在邵武挣扎了一段时间，实在混不下去了。在老妈的一声令下打道回府，最后奶奶奔赴“前线”把我们“押”了回去。通过这次教训，我们再也不敢提到福建来“考察”的事了。
为了照顾老爸的生活，六四年，拖家带口，我们全家随签到了福建邵武。从此，租房、突然改变的生活方式与学校和学生之间的磨合，开始了一段漫长的过渡期，也开始磨练着我们一家人的意志。当然，使我们欣喜的是我们和老爸之间的距离也产生了美感，一切都在向好的发展。
老爸有两个外号，一是“一把闸”，那是一个妥妥的尊称，平稳操纵，用一个火车司机的话来说就是吃饭的本事，那是名副其实的就目前网络上流传的“硬核”。二是“卫生司机”，老爸每次下班回来，一个藤篮，一个腰子饭盒是他的标志，全身上下黑黢黢，只看到脸上闪烁的眼睛和一副雪白的牙齿。最让我们全家担心的是他的安全，只要老爸在外出车，机务段的警报声最让我们心惊肉跳。老妈必定会带上我们直奔机务段调度室等候消息。老爸是最爱干净的人，用现在人的话说“洁癖”。他用的毛巾洗成网状了还是雪白雪白的，我是真心佩服他，也不知道他在澡堂用了多少水和磨蹭了多久才把毛巾洗的那么一尘不染？
和老爸朝夕相处的日子是在他退休之后。为了给老四顶职，他五十岁就退休了。这一退休，事情更多了，上海的奶奶、爷爷要去照顾了，这边家里也要搭把手。所以，每年都是两头跑。老爸还烧的一手好菜，吃惯美味佳肴才知道他煮的扣肉、白斩鸡是多么的好吃，这是他的招牌菜。我们和父亲相处的日子很快乐，他从来没训斥过我们，也从来没对我们动一根手指头。现在想想他是多么不容易，他以前从来不煮饭，退休后这些菜研究了多久才让我们这些孩子吃到夸赞不止。正是因为这样，老爸去世成了我们心中永远的痛，每次去祭奠，体会到生离死别撕心裂肺的人生滋味。留下的更多是我们对他的思念和一份回忆。至今才体会到，有一种爱，它是无言的、是严肃的、是无法替代、无法复制的。在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱，也让我们回到了现实，原来退休后的生活就是柴米油盐，一代服务于一代，如今，我们就是他们的翻版。
直至今日我为自己是“接地气”的铁路子弟感到自豪！为自己是火车司机的孩子感到骄傲！火车是我最信赖的交通工具，当自己坐上火车的那一刻，仿佛前面握方向盘的就是父亲，我终于意识到，我有一个完美的老爸，他们是“安全守护者”，他们站在那里不用说什么，就是时代的顶梁柱，他们走过千山万水，经历过跋山涉水，这辈子真不容易。
老爸离开我们十多年了，在我的心里，他一直在远处的灯火阑珊处注视着我们，他的音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海中，即使蒙上岁月的风尘，也依然纯洁明净，在如水的日子，如花的年华，老爸永远是我心中的大山。
又是清明，点一盏心灯，燃一柱心香，寄一份思念，愿老爸一切安好！
网友评论