我要去哪里 我要去柏拉图的爱里  我要去弗洛伊德的梦里  我要去莎士比亚的剧里

我要去爱因斯坦的脑里 我要去圣修伯里的书里  我要去布拉德皮特的家里 我要环绕九大行星的每个卫星

我要去哪里 我只能待在自己的梦里  我哪儿都不能去

——徐熙媛《范晓萱·我要去哪里》

和仅仅会玩游戏不同，我是一名玩家。就像爱好和爱好者的区别一样，爱好者会以这份爱好自居。电子游戏是我的部分生命，是我这个人全力拥抱生活的证明。

时值初夏，阑风长雨。又到了“五月病”的多发期，人们意志消沉、慵懒怠惰。对生活厌倦之时，如何维持人际关系，确保职业输出？对我来说，秘诀就是游戏。太多的人身体发虚，疲于奔命；而玩家的内心却能森罗万象，对生活无比热爱。玩家擅于把任何事都当成游戏，无论做什么都会主动发挥自己的想象力。游戏的反面是死板做事，游戏是我的天性。玩家能通过把工作游戏化，来察觉自己反复喜欢的事物，并沉溺其中，成就自身。

保持心痒难耐，保持创意无限， 这是一篇介绍如何舒服玩游戏的行动说明书。

掌机时代

九岁那年老爸送我一只宠物兔，身体毛茸茸，摸起来像绸缎一样柔软。我看着欢喜，把它抱起来使劲儿蹭。那时电视里在放《魔卡少女樱》，我就给她取名雪兔。雪兔总是一言不发，但我常觉得她很嫌弃我，一见我就逃走，刻意保持距离的样子。每到这时，我都会追过去再次疼爱她。

转折来自某个初秋的下午，放学后我照常和雪兔追逐玩耍。那天的风很大，院子大门被吹得呼呼关上，正好夹到了奔跑的雪兔。没有一点声音，大门只是些微弹开。也没有流血，雪兔只是顿了一下，她一瘸一瘸地走到路边，然后再也不动。小孩的心开始慌乱地时候，可能很不起眼。我假装听不见，但它会越来越响，非常，特别，直到震耳欲聋。

大人们看个电影便能流泪，可小孩子的哭是动真格地哭，是内心的世界末日。我嚎啕大哭，爸妈哄了我好久都不行。直到我的小舅舅给我带来了人生第一台掌机——GBA（Game Boy Advance，任天堂第二代游戏掌机），历史的齿轮总在不经意间咬合，我的第一次怦然心动，不是给了邻居家白裙子女孩，而是被这个现在看来都漂亮得不像话的艺术品所俘获。

当时得令，一见入魂。至今想起，蓝色半透明的GBA，摸起来有种轻微磨砂的质感，在阳光下似真似幻的好看。后来和小舅舅聊起这件事时，他说：“我仍记得那天，你拿到礼物时眼睛里泛的光，我很高兴满足小孩子的愿望。我小时候没有的东西，我的侄儿一定要有。”好喜欢小舅舅，我们一直保持着同龄人般的友谊。

在2019年，我淘到了很多旧的游戏杂志，这是件多么复古且迷人的事情。我可以跟随杂志的脉络，玩当年那些提到的游戏，这就像是怀揣着参考答案考试一般，重回小学时代。

尼采说：你们一本正经，我万事游戏。（见《尼采诗集》）

因为学业等原因，我并没有跟上每一个世代，但也经历了了PSP，3DS，PSV，N3DSLL，以至现世代NS的首发，这些掌机陪伴着我度过了一个又一个闲得发慌的岁月。

去年无意间翻出那台磨得光亮的PSP2000时，充上了电竟还能开机。我不禁感怀，随之心念一动，看着教程购买材料，把PSP拆散打磨，重组成一台新的，拥有磨砂透明外壳的PSP，灵感正来源于我的第一台透明GBA。每次在暗处开机把玩，PSP的呼吸灯闪烁着微光，都能将我带回那些个吃着西瓜、玩着游戏的凉爽夏夜。

平台选择

我一直是一名掌机迷，从未接触过主机游戏。因为，掌机是优雅的，面对愈发同质化的电子产品，我总是沉迷于每种型号迥然相异，却富有新意的工业设计。

NS的出现，给了掌机圈很大的惊喜（任天堂：这是主机啦喂），但从首发就购入的我，经常陷入游戏青黄不接的困境。因此，我最初购入PS4 Pro的原因，仅仅是因为没游戏玩。却没想到因此，被卷入了更加令人沉醉的，更大的世界。

这几年，没能把游戏打得很厉害，却研究明白了玩游戏如何最舒服、最开心。这里地游戏主要指传统电子游戏，不包括电竞和网游。

关于如何最佳体验地玩游戏这件事，我有很多话要说：

如果你看重画质，且喜欢与好友共游，兼顾工作需要，那么选择台机模式是很适合的。
如果你追求无与伦比的舒适与省事，以及兼顾电影院般的观影体验，我超级推荐主机模式。

台机模式

台机最大的好处在于普及率高，能够轻易得与好朋友共游。加上买断制电子游戏提供的沉浸体验，可以轻易上手，快速享受。而且台式机理论上画质性能无上限，且可以升级置换，非常适合想要自己折腾注重个性的小伙伴。鉴于台机配置这方面的评测文章实在是多，我们不多赘述，主要提供舒适环境的搭建方案：

显示器：

在游戏体验上，一个好的显示器带来的效用，甚至能高过处在波动中的显卡。显示器硬性地决定了直观视觉效果。

电脑音箱：

音画体验最为重要，说完显示器，音响也不能马虎。考虑到桌面环境，多声道的音箱有些不便，这里主要还是推荐2.0/2.1的音响。

控制器：

我非常推荐使用手柄来玩游戏。虽然手柄精度不高，但是贼舒服。不与别人竞技，而是注重沉浸感和体验的话，手柄是比键鼠更值得推荐的选择。

座椅：

玩游戏势必要久坐，除了定时活动外，选择一把好椅子是非常重要的。这里不推荐电竞椅，而是转为建议人体工学椅。相比起来，人体工学椅多处可调，俯仰皆宜，更加科学，非常舒适。

主机模式

虽然主机画质存在着软上限，但它却可以给你最棒的游玩体验。大电视，大音响，大沙发，简直大就是爽。茶几上有可乐薯片零食，还有松软的枕头可以抱抱，这些光是想想就令人兴奋。而且搭建游戏场景这一点本身就非常有趣。

电视：

考虑到游戏字幕在电视上的显示效果，一般来说比较小，所以电视的选购标准是：越大越好。一般来说卧室比较推荐65寸，靠着床头游玩会比较爽，而客厅的尺寸则更是“多多益善”。如果在偏暗的环境里游玩，我强烈推荐OLED电视，考虑OLED黑色不发光特性  ，所以能够有更宽广的亮度动态范围，比普通LED色彩有质的改变。

音响系统：

卧室/客厅拥有更大的空间，所以可选择多声道音响，这里推荐5.1/7.1就声道，它们也是最多游戏支持的主流。目前来说无线多声道回音壁是不错的选择，不用很麻烦地布线，一个人就能装配好。

单人沙发：

在客厅或者影音室，得考虑到单人沙发的选择。讲真，单人沙发半躺着玩，那份包裹感要比人体工学椅舒服多啦，舒服感永远是是最值得投入的地方。

平台：

最后是主机平台了，“媒介即讯息。”传播学大师麦克卢汉如是说。就算同一款游戏，在不同设备上的游玩体验也是不同的。虽然XGP（微软推出的游戏订阅服务）确实香，目前来看，我还是更推荐索尼的PS5平台。PS5平台有着更多的优质独占，并且它的自研手柄，提供了自适应扳机技术，这种黑科技能够根据枪械手感、赛车油门力度等游戏场景提供力度回馈，恰到好处，临场感特别好，结合细腻的震动体验，真的就像是置身战场一般。

游玩建议

打造玩游戏的沉浸感，怎么强调都不过分。重要的是能够进入“心流”。大电视大音响地玩，和笔记本搓键盘的感受肯定是迥然相异的。但相比起硬件，游戏本身才是最重要的。

专注于游戏本身：

很多憧憬次世代体验的玩家们，在花费大价钱搭建好场景后，趁着脑热，购买了太多的游戏。对于刚接触的他们来说，这个平台已经积累了海量伟大的游戏，所以每个都想买，每个都想玩。这无可厚非，可是硬件投入了就会有回报，但购买游戏可不是这样，我希望你能冷静一下。因为时间大于金钱，买游戏付出的代价里，时间是更稀缺的。

少即是多。每款游戏的玩完时间是40小时，而买太多游戏，每份游戏都泛泛地玩，不仅糟蹋游戏，自己的游玩体验也会是一塌糊涂。不仅不能体会到游戏的精妙之处，还会因为操作手感的不同而产生混乱。所谓“买书如山倒，看书如抽丝”，大抵如此。

谨慎地拆封游戏：

生命有限，而游戏漫长。谨慎地挑选游戏，当游戏一旦开封就尽可能专一通关，当感到厌倦或陷入卡关时，再考虑开启第二个游戏。以此类推，我认为同时游玩的游戏上限是3个，并且应该是不同种类型的游戏。譬如我的搭配是：射击类/赛车类/动作类。超过三款游戏，则必须舍弃其中最不想游玩地游戏，删除本体，保留存档，直到下次结缘。

关于如何挑选游戏：我的建议是打开Metacritic网站，选好自己的平台，然后评分按照由高到低排序，挑选日期在最近10年，并且评价在80分以上的。时间保证了画面，而评分保证了质量；在这两个限定条线下，自己的喜好要远远比评分高低重要得多。一定记得看视频介绍， 重要的不是游戏值多少钱，重要的是自己最想玩什么。

把控好难度体验：

世人对游戏的最大误解是：现实得不到的东西，游戏可以简单得到。而事实恰恰相反，游戏在于其规则的绝对性，游戏提供即使反馈，而简单的游戏会让人不重视规则，不在乎反馈，简单的游戏不能够带来身临其境的体验，自然也不可能有趣了。难度的把控，是设计游戏最重要的事。

最佳难度：最好设置在在于比自身能力高15%，也就是够不着的目标，但是跳几跳可以看见胜利的曙光，最后能够经过努力完成挑战。我自己的话，比较喜欢不看攻略，失败15次左右，因为如果特别难的话，就会无限卡关，推进不下去导致放弃整个游戏。即使精疲力竭地侥幸赢了，也会因为畏难情绪而放弃接下来的游戏。 我曾很细放弃过某款硬核游戏，因为与其说是在玩游戏，不如说是在「我不甘心」与「我看开了」之间反复横条的苦痛之路。

不要去查阅攻略：

或许你会问：为什么不查阅攻略呢？把控好自己的难度偏好，注重最佳游戏体验的话，通过不断死亡，注意观察，反复试错，在完全靠自己努力和探索的情况下战胜对手而通关的游戏往往伴随着极大的成就感。这种眩晕的感觉往往会持续的让你感受到幸福。可如果在那时看了攻略，或者使用了修改器，这种快感便会在一瞬间索然无味，而且还会有很大的副作用：它会鼓励你下次还这么做。窗子破了裂痕就会越来越大，与其享受肤浅的胜利，不如选择自主通关的荣誉。前者只会让你事后感到空虚，而选择后者几个月后都能咂着嘴回味一下。

无挑战，不游戏：绝大多游戏是不需要攻略的，哪怕是在决定剧情走向的重要选择当中，也不应该查询攻略，因为攻略意味着剧透。未知感，以及自己的选择会带来的结果，这些现实感是游戏非常重要的一部分。玩家必须要对自己的选择负责，以及承担其产生的影响，这不仅对现实有教育意义，反过来还能对做选择这件事产生压力，保证游戏体验。 不看攻略的游戏爆机者和看攻略的白金（达成全成就的奖章）党强迫症哪个更值得倾佩？当我放弃一款游戏时，我才会去看全网评价；当我通关一款游戏时，我才能去看攻略复盘。

体验展示

电子游戏不仅仅是品尝快乐、刺激、解压、快感以及人性的一些阴暗面。 电子游戏还能让你承受痛苦、焦虑、压力、悲伤、愤怒、疲惫等多种情感。 电子游戏是体验的艺术。

下面是我游玩《女神异闻录5 皇家版》（P5R）的笔记，没有剧透，请尽情观看，希望你能从中体验到一些电子乐趣地真味：

Day 1：玩了四五个小时，觉得无聊的很。 我因为想重温《女神异闻录4 黄金版》（前代作品，P4G）带来的感动而坚持，我想就算P5R很烂也会继续玩下去的。

Day 2：又玩了个通宵，感觉只是P4G的高清劣化版。 多怀念P4G呀，那时我转学到新学校，接我的人是个不善言辞的警察舅舅。人生突然多个超可爱的妹妹，学校里又结交了死党和可爱女孩，简直是人生巅峰。 到P5R这，只会觉得是个逼仄的城市，到处是佝偻着的人群，学校里咋咋呼呼的女同学真的毫无魅力。

Day3：玩了一天迷宫，稍微变得好玩了一些，为了让游戏更有趣，我决定不看攻略了！我要做自己。

Day5：总能代入一些现实感。譬如，排队电梯的时候被大人插队，譬如帅哥过来搭讪自己的女性朋友，却厌恶地无视自己。 啊啊，真令人生气！

Day6：是认真的吗？我开始把那个傻大姐当成好朋友了，明明挺多缺点。

Day7：臭屁中二小鬼被收编后，反而摇身一变，成了一个可靠且帅气的男人，这是肿么肥四！

Day8：和她第一次独处，我就急吼吼地问“是爱的告白吗？” 回答是：“啊，不是那个意思啦。” 我真的是很饥渴呢，我笨死啦。

Day11：想起当初问她是不是喜欢我，她说不是，于是一直耿耿于怀，言语也变得有点尴尬，我真沉不下气来呀。

Day14： 她有点自我意识过剩了， 还是对别人的看法很敏感？但这样还挺可爱嘛，就是一直在端着，放松点啦。 话说她到底是怎么看我？如果不喜欢我为啥天天约我出来嘛。

Day15：和中二小鬼一起度过，问起她苦恼的事情，结果回答“跟你无关” 。 我是有点被惹到，但转念一想我也太好被惹了吧，对方只是划清界限而已，而且她帮了我好多噢。

Day16：傻大姐：你帮我想健身计划，我就跟你约会哦？笨小孩：我才不要嘞。 我笑死

Day20：笨小孩说：谢谢你没有放弃我。傻大姐说：你已经成了我的阳光。呜呜，我在不知不觉中已经正面地影响了他们啦。原来我还觉得你是咋咋呼呼的傻大姐，现在我会当你是自己的可爱妹妹。 笨小孩咧，虽然有时候情商低很讨厌，熟了之后才发现是个爽朗随和的人呢。 我想我也受到感召，得要多多努力才行！

Day25：结局前奏，玩P5R之后我的性格确实比以前沉稳多了。

Day28：结局后记：最大收获还是在咖啡厅里，陪着伙伴们的漫长岁月，以及理解了关于处变不惊的力量。面对别人的愤怒，保持平静。所谓“勿令妄动，静重如山”，大抵如此。虽然和她没有真正在一起，但和好朋友们一起冒险已经足够开心，顺带让这个世界变得更好一点点，自身因此获得了成长。我想我会永远记住这段经历，咱们后日谈与P5S里再见啦。

玩家精神

这就是我玩具体游戏的展示了。在复杂的人际关系中，我们的内在动力都是好的，关键在于如何优雅地表达自恋、性与攻击性。这是每个人都需要思考的东西，而游戏提供了模拟训练场。游戏“利用规则达成最终目的”的特性，以及超强的代入感，让我学到了很多书本中没有的东西，这在言传身教种也无法习得。我通过游戏明白了“与身边人的界限”，从而降服了控制欲；明白了“以利益为价值观”，从而包容了异己者；明白了“应该努力提升自己”，从而能够找到真命天女；以及通过打游戏来化解攻击性，还养成了维护自身利益的习惯。

你看，游戏地乐趣就在于沉浸感，它总能通过规则，通过难度，给你一些特别地体验。你可以借着角色扮演，回到回不到的同年，弥补创伤，也能以任何身份，反复经历人生的某个年纪，重新塑造自己当年记忆，来弥补某些局限性。18岁是多么美好的年纪，可惜每个人只能过一次，我想我的18岁人生，无论是在中国的小城市里肆意横行，还是在美国的大都会里用心精进；无论是在险恶的社会里苟且，还是掉落在充满善意的环境里，我都能成为现在的我自己。虽然只活一次，却经历了万种人生。如果删去我此生挚爱的任何一部游戏，我都不能够成为今天的自己。

你在工作之余干的那些事成就了你自己。玩家都是些在日常生活中，善于发现各种玩点的人，哪怕再无聊的事情也是。如果不让自己觉得有趣就没有意义了啊。玩不同的电子游戏，不断证明自己可以做到，增强自身自信的同时，也见证了一些比自己更伟大的事情。有时候在社交场合，让自己的新朋友衷心说一句：“你好好玩！”，也特别有成就感。我想这不啻于一种玩家精神吧。

浪子回身

天上青龙何处去，此间白虎几时回？ 有朋友时，我喜欢深夜饮酒；没有朋友时，我喜欢深夜写作。 尤其在这种宁静到空调风机微微作响时，细碎的管弦乐从耳中传来，我就会写点点东西，做些让上帝发笑的事。

我呆小镇真让人疲倦，一眼望到头，同龄人们都跳过了说爱谈情，直接走着相依为命。当我对他们的事情感到无聊的时候，我就会想到电子游戏，想到有些还没有玩过的作品在某个游戏店里存放着，我就会愿意忍受一切， 冥顽不灵。那些作品对我十分重要。没有人可以忍受平庸的生活，只好在游戏中体验者这世界上5%的人的爱恨情仇。有时候想想这一生，作为平凡人活着，作为平凡人死去，没有人会记得平凡人。 我从各种电子游戏中，扮演不同的主角，沉浸其中，用心体会爱恨情仇，并视作自己的经历。由此我的人性能得以成长吗？我会变得独一无二吗？我不知道，我只觉得只是以这种方式体味人生，然后什么都不做就死去，实在是是太可悲了。

曾经我不能在外部世界做自己，所以逃回自己的内心，逃到电子游戏当中当个宅男。想着至少游戏不会真正伤害到自己，玩游戏对我来说就像是回到母体。现在想要重新回归到现实，就必须意识到外部世界是基本好的，必须提升自己的能力与心智水平，必须厘清各种思维局限、抚平内心创伤、修复性格缺陷。所以说死宅重新变成现充是多么困难的一件事啊！

但我要做。我的人生仿佛来到了九局下半，“我把帽子反戴，还期待着大逆转。”（Mc Hotdog）而电子游戏是我最好的练习场，最强的秘密武器。

她教我：“收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”（见京剧《锁麟囊》）

现在是初夏之夜，雪白明月照在大地。 空气沁凉，有种春天残留的甜。所以你所阅读的这篇文章，不仅仅是介绍如何最舒服玩游戏的说明书，它更是一封拼了命拥抱生活的情书，也藏着一段宅男最终从卧室回归到阳光之下的故事。