今天是9月25日，收到了病危通知书。
病危通知书
对于多年的老年痴呆患者最终的病情走向，其实是有思想准备的，但是这半个月以来病情恶化如此之快，却是出乎意料。
多年来，在爸爸的悉心照料下，妈妈始终表现出身体健康、毫不记事，记忆的丧失使她忘记一切烦恼和身体不适。摔骨折的右手刚打上石膏绷带，她就能比包扎速度更快地用左手单手摘除，并且茫然不知手指为何会疼。这让俗事缠身、压力山大的儿女们备感羡慕，也曾经每每家庭聚会以此为调侃，全家无奈哄笑。
记忆每况愈下，甚至恍惚间认不出最亲近的爸爸和我。但她也有从来不忘的事，就是每天当新闻联播的开场音乐响起时，按照爸爸记在电话旁的号码，逐一给我和妹妹打电话。我没打通，她会接着打给儿媳，再没打通，会继续打给孙女。多少年来，风雨无阻。
随着意识的衰退，电话的问候越来越程式化，她也听不进、记不住我们跟她说啥，我也越来越没耐心在通常比较忙的时间点接她那无实际内容的电话，所以干脆单设了家里的来电为静音。
妈妈多年养成的习惯，其实潜移默化了我和妹妹全家。我虽然不常接她电话，看到未接来电却知道她状态如常。偶有她未打来的时候，我也紧张地打回去，问她怎么没打电话。每当回去见到她，总抱怨并告诉她“不要七点打电话，那时候通常很忙”，这其实就是鸡同鸭讲，她的习惯深深刻在记忆光盘尚未损坏的轨道里，新道已坏，不能擦写也刻不上新的记忆。
从中秋节前两天开始，情况急转直下，十天的血管疏通和消炎退烧，妈妈除了吞咽尚未恢复其它表现日见好转，使我们误以为妈妈身体底子好，回家慢慢调养喂食就会好起来。出院第二天的呛咳险些窒息，再度入院抢救过来之后，脑部病变的症状逐一显现，短暂的睁眼和含糊的发音表明意识尚存，能听懂我们的话，也还能认得最亲的人。多数时候，在昏沉和呛痰的煎熬转换中度过。
曾经厌烦的总感觉是添乱的电话，永远成为回忆，已经收到病危通知的妈妈若能跨过鬼门关，也不可能回到从前了。健康时的妈妈开朗活泼的形象时而清晰、时而模糊，搂着现在的妈妈，眼里忍住的是泪，心头滴答的是血，多么后悔在她健康的时候没有多回家看看，多接几个电话！也许我的关心陪伴多一分，妈妈今天的状态就会晚一天到来，每个人只有一个亲妈，不该让时光只留给回忆的。
吸痰后又拍了拍背，睡着了
尽人事，听天命。用真心换时间，请妈妈坚强，再多看看这多彩的世界，别急着离我们而去……
网友评论