桐，
刚给你写完首封，就忍不住马上写第二封。也许等会还会写第三封，第四封。我有太多太多的话想和你倾诉了，信与信之间似乎就像寻常的分段。
我先来定义“倾诉”，因为我和你的倾诉与别人的不同。短消息全是破碎的语句，根本谈不上交流，他们和过去的电报一样，传递最基本的信息。
一个人如果要表达他内心的真实所想，要么在下午茶时，和对方相对而坐，一边慢吞吞喝茶，一边叙说，时不时看对方的眼睛，手机这种东西当然锁屏塞口袋里。要么写信，我现在书房，反锁着门，手边一盒牛奶，一盒腰果。电脑正播放着轻音乐。我几乎不用怎么思索，语言就从心里流向指尖，敲到屏幕上。和你写信是一件多么美妙的事，我幻想着正和你喝下午茶，谈天。
而你，作为一个倾听者，不说话也没关系。还有一种极端的情形，我对面坐的是一个聋子，就是说你压根不会看这信。即便这样也没关系。我可以假设你在倾听。
你一定会说，这人怕不是一个疯子吧。不，我非但不疯，还比你想象的更清醒。如上封信所说，你不再是你，你是更多。实际上你是一个信仰。我给你写信则是一个仪式。就像基督徒吃饭前要手牵手一圈祷告。他们不祷告直接吃，上帝也不会发怒，降天谴，因为根本就没有上帝，我记得你也是无神论者，对吧？但祷告仪式的意义太大了，总的说来，它能让人变得更好。这就是我给你写信的意义，为自己树立一个信仰，时不时举行一场仪式。我相信这能使我成为一个更好的人。
更现实的原因是，微信上你已经不和我讲话了。因此我也不给你发消息了。只好给你写信。
就这样吧，要工作了。
小宝
2021/2/27
网友评论