一场61年前的台风和3402个亡灵（二）

作者: 明州世相 | 来源:发表于2018-08-08 12:24 被阅读0次

（二）

作者：龚晶晶

“在61年前的八一台灾里，我们下余村77户全家罹难，986人死亡，仅存284人。如今还活着的，已经不到40人了。今年又走了一个。我七十七了，要是什么时候闭了眼睛，可能这些故事也就没人知道了。可这50位烈士不该被人忘了。”老余红着眼睛，指着海塘镇海庙一角简陋的祭台问我：

除了这里，我们不知道，还能去哪里祭奠这些英雄。

走访时，村里人说，余光连是最好找的，不在家里，就在海塘镇海庙里。

两块碑、一间庙，烈日下带着助听器脚步蹒跚的守庙人。所有人都知道，61年前，有50个来自外乡的年轻人为保卫这个村子死在了这里；却很少有人知晓，几十年来，村里的老人们，始终都在用最原始的方式，祭奠这些亡灵。村里的年轻人不明白，为什么每到农历六月，这里所有年过古稀的老人总是奔前忙后，郑重其事，将一场法事看做一年中最紧要的事。

石碑上详细记录了每位烈士的生平，上一篇文章中的石根才也在其中。

或许，只有这些从尸横遍野中趟过来的人，才真的明白，那场带走象山3402个生命的灾难，在61年后，对他们而言，还意味着什么。

1956年8月1日24时，5612号台风（俗称：“八一大台风”），在浙江省象山县南庄区门前涂登陆。最大风速每秒70米，相当于19级以上台风！瞬间风速每秒90米，相当于23级台风！顷刻间，地成泽国，人为鱼虾。象山县全县共死亡3402人，伤5614人。其中烈士50人，尽数牺牲在了林海乡门前涂下余村的龙王庙。

下余村1号，就是为纪念八一台灾逝者而建的海塘镇海庙。

两次寻访下余村，一次暴雨，一次高温，许是来得不巧，村中总是少有行人。站在村口，一眼就能望见那个显眼的“海塘镇海庙”，据村里的老人介绍，原本的龙王庙要比如今重建的“海塘镇海庙”更靠近老海塘一些，但相差也不过十几米的距离。每年渔汛期间，都香火鼎盛。

如今的海塘镇海庙已不见香客和僧人，隔壁倒有个寺院香火甚旺。

平日里，海塘镇海庙一角的长椅上总会坐着几个老人。他们总觉得只要人在，这里总不至于太过冷清。

“这个庙是为了纪念台灾中的逝者专门建的，我原来比较闲，就被叫来帮忙了，这几十年，也就这么一直跟下来了。”现年77岁的余光连，从小就在龙王庙边上长大，对里头的一景一物都十分熟悉。“你看，这些柱子下的磉盘可都是原来龙王庙里的，大水过后又找了回来，这戏台，还有这阁楼，跟原来的也都差不多。”

老余指着磉盘上的印子说，龙王庙的柱子可比现在要大多了。

提起八一台灾，老余长叹了口气：“难得现在还有年轻人会主动提起这事，我们想说，可愿意听的人太少了……”

台灾那年，余光连，16岁，因为父亲过世早早辍了学。他记得农历六月二十三那天，龙王庙里来了不少下乡“双抢”（抢收抢种）的干部，他们年纪都很轻，看上去面容白净斯斯文文的，与村子里的人大不相同。

后来，他才知道，那一年本该是丰收的，可气象台突然发布12级台风警报，象山县委抽调了543名干部下乡抗台抢收。并成立抗台指挥部，地点就设在了龙王庙。

老余自小就住在龙王庙边上，灾后重建时，也将房子选址在了海塘镇海庙的门口。

作为见惯了台风的象山人，村子里似乎没人把这场台风放在眼里。

六月二十五晚上9点左右，原本时下时停的雨，突然倾泻而来，大的离奇。10点过后，风越刮越猛，房屋咯咯作响，突然一个巨浪冲来，墙塌了，大水涌入屋内，原本在门口玩耍的弟弟也被浪卷走，再也没有回来，只听到母亲惊呼一声：“没洪潮啦！”兄妹几人便被大水一下子冲散……

61年了，台灾时被冲毁的延昌古碶仍在村落一角，守护村民。

“那时候都知道有台风，可谁也没想到会这么大。会死这么多人。”

后来，老余听说，龙王庙里200多公斤重的磉子都被冲到了河对岸；一艘在新碶头港避风排水量达四五十吨的三桅运粮船，也被飓风狂涛“抬”过坝顶，“飞”上了山，一路冲到了仇家山。南庄区死的3000多人，绝大部分尸体都随着风浪冲到半河、梅溪、丹城、洋心、白石等地的河沟、高粱地和玉米地里。

曾经的沧海已成桑田，昔日的老海塘也只有年过古稀的当地人才找得到准确位置。

“台风来的时候，我大哥把唯一一个没有进水的手电筒递到了我的手上，我一照，就被眼前的景象震惊了，巨浪滔天，足足有十多米高，村里的树木被连根拔起，房子也都被卷了起来，那浪打到人身上是火辣辣的痛啊。”

那一夜，人和木头被狂风恶浪推着飞驰，田野上已是一片汪洋，到处都漂浮着尸体，水中磷光闪烁，隐约间能看到木板、家具等杂物，后被巨风刮起，像箭一般“嗖嗖”射来，有许多挣扎在水上的人，就是这样被生生敲死了。哪怕是水性好的，也抵不过体力的透支，到最后，扑腾一下，两下，三下……最终没了力气，在浪里轻的跟纸片人一样，后来也不知被刮到了哪里。有很多，是尸首都找不回来的。

笔者寻访多地，终在老余的指引下，找到了当年的老塘岸，竟就藏在这马路下头。

老余被冲到上余村时被一块木头击中胸口，所幸还是活着，一路冲到了后洋江，当太阳一点一点升起，他看到原本的村庄都被泡在了海水里，同东海相连一望无际，只见抢救活人和寻找死人的农船，在海面上零落飘摇……稍稍高出水面的树上、墙头都挂满了赤裸裸的尸体。

“听说，隔壁村的大哥就在那附近救了一个在图书馆工作的女孩，她是下乡来参与抢收的，还是个黄花姑娘，躲在树丛里不敢出来，只怯生生地说，大哥，你救救我，我连内裤也没有了。那个男的就去借了农妇的衣服来，让姑娘换上。天灾面前，人就连遮羞，都是那么奢侈。”

据说，那时有个孕妇被大水一路冲到了丹城，因为没了衣物，所以很多人都看得清清楚楚，孩子才生到了一半，两条命就都没了，那样的惨状，如今想来都让人难受。

提起往事，老余想说的太多，最后却总反复说着一句：实在太惨了。

等到老余再次回到下余村，村子里已是一片废墟，只剩下两间光秃秃的老屋。树丛里，田埂上，到处都是尸体。老余想看又不敢看，深怕是哪个熟人。天是真热啊，村里的尸体都化了，一碰，皮肤就会软塌塌地掉下来。

“听村里人说，洋心村有条河，在那里打捞尸体才叫人毛骨悚然。根本就捞不完，最后直接是把那条河连同尸体一起给填了。”

两处八一台灾未倒的老屋至今尚在，据说当年庇护了不少村民。

至于其他，老余是在后来的日子里断断续续知道的。村子里死了986人，77户全家罹难，其余都成了寡妇或是光棍，灾后重建，政策下来，说是两人以上就能分到1间半的房子，一下子入赘者纷至沓来，记忆里那个全村都姓余的村子，没多久就多出了十几个姓氏。而77户姓余的人家，则都成了碑上一个个孤零零的名字。那年村里只记下了户主的名字，家中其他人就这样跟着台风消失了，就像是从来都不曾来过那样。

“我们就连镇海庙都是隔壁的上余村早一步造起来的。咱们村死的人太多，活着的人太少，根本要不动啊，几年以后村里条件好些了，才造起了如今的海塘镇海庙。”

对于没完整记录所有罹难者姓名这件事，老余一直耿耿于怀。

在重建的“海塘镇海庙”一角，那块为村民造的碑就这样靠墙立着，横在一旁石桌上的石碑，则写着50位烈士的名字。他们中的不少，老余是见过的，而他们抗台牺牲的消息也是老余回到村子以后，才听说的。

61年实在太长，死去的多数人老余都认识，可如今其中的多数老余已经记不清长相了。

“这50位烈士是为了保护我们村村民才死的。其中一位叫韩桂秋，来自山东，是当年的县委宣传部部长，抗日战争没有被敌人打死，却为抗台死在了我们村，想想真是让人难受。”说起那些烈士，老余忍不住红了眼睛，他说，韩部长牺牲的时候，女儿才3岁，儿子也只有4个月大，而其余烈士的年纪也与他相仿，“那时候的干部是真的好啊，洪水来的时候，都是带头冲进浪里救人的。不少村民都是因为他们的保护才活了下来。”

老余告诉笔者，每年农历六月二十五，村里的老人都会自发祭拜这些烈士。“你家出10块，我家出20，凑的钱也只够为他们做场法事。去年是60周年，我跟村里反映，能不能别让我一个老头再挨家挨户去讨了，从那开始都是村里出钱，烈士子女也会拿出一些。这不，前阵子才刚刚祭拜过。”

走访时，海塘镇海庙门口正好放着数日前祭奠烈士的鲜花。

说到这里，老人眼里的光忽而暗了下来：“我们村死了将近1000个人呐，所有烈士也都牺牲在这里，我们这些活着的人总想着是不是能为他们做些什么。如果……如果上面能拨点钱下来，让我们在村里为他们建个纪念堂就好了。场面也大些，现在就一个碑孤零零放在那里，总觉得对不住这些英雄。”

老余说，50周年的时候，县里拨了专款举行纪念活动，据说当时有两种声音，一种也是想在烈士的牺牲地下余村造个纪念堂，而另一种则是在面朝大海的地方造个纪念碑，“后来说是为了推动县里的旅游经济发展，选择了后者，就选址在了松兰山景区附近。可每年，烈士子女们总会来这里祭祀，到了村子里，除了这个寒酸的小角落也没别的地方可以祭拜了。”