体验过海风的人或许会觉得,海风总是给人恬然惬意之感。怀斯画面的海风毫不恬然,我们面对这幅画时,甚至会感觉淡淡而不消散的感伤。我们不知道在感伤什么,感伤却会很真实地来到我们内心,因此,就这幅画而言,与其说吹动我们内心的是海风,不如说是感伤。对所有人来说,无可名状的感伤都曾体验,它触动我们,然后笼罩我们。这一摆不脱的情绪道不清来源,也说不清去处。或许,是怀斯的画面太过寂静,太过孤独。我们面对它,其实就是在面对寂静和孤独。它并非克里斯蒂娜的孤独,因为克里斯蒂娜的孤独来自于人,这幅《海风》的孤独却来自于大自然本身。我们能够理解的是,当地球上还没有诞生人类和其他生命之时,大自然就属于绝对意义上的寂静和孤独。可以说,大自然的本性就是孤独。怀斯这幅画恰恰表现了大自然的本性孤独。即使那两道车辙是人为所致,但画面上不再有人,好像人已经消失,不再回来。因此,这幅画给我们的触动便是,在人类终将消失于地球之后,大自然将回复到寂静和孤独的样子。这是过去的样子,我们在怀斯的画上重新看到;它同时也是将来的样子,我们不过在怀斯的画上提前看到。我们被怀斯触动,就在于在怀斯笔下,那些从远处吹来的海风像是从消失的岁月深处吹来,它吹动了过去,吹动了现在,也必然吹动将来。
所以我相信,怀斯画下这幅画时,内心涌动的便是岁月,换言之,怀斯这幅画的主题也便是岁月。只有岁月,才对应于人世沧桑,对应于白云苍狗。我们说岁月无穷,是因为岁月永远不停地朝过去和未来双向进发。人是岁月的尘埃,这颗尘埃却渴望在岁月中找到属于人的终极答案。岁月封闭了所有答案,它不会告诉我们人是谁,不会告诉我们来自哪里,去往何处。人孤独,是因为人找不到答案,所以人在岁月中只能忘我地沉思、忘我地凝望远处。岁月是从远处过来,又将到更远的远处,被抛在此刻的我们,便不觉间进入对岁月和人生的缅怀。从这里再重新面对怀斯的所有单人画,那些人之所以凝望远处,之所以出神地进入忘我之境,便是感觉岁月在人生中的流逝。这恰恰是怀斯毕生追求的主题。这一主题不仅仅是怀斯的主题,还是我们所有人的主题,甚至它就是人类的存在主题。在对这一主题的挖掘上,只有怀斯,在画布上奉献出了他的毕生才情。
怀斯的写实画无不充满绷到极致的张力。越有张力,也就越是震动读者,更何况,怀斯的张力所指,是我们所有人对沧海桑田的无尽缅怀。它唤起我们的难以自禁的感伤、感动、热爱、忧思。
网友评论