读《无声的告白》——找到真实的自己

逐渐习惯了碎片化的阅读，产生的后果就是缺乏细致深入的思考。

当我将自己关在屋子里，花了整整两天时间，一口气读完了这本小说《无声告白》，有种久违的充盈感。觉得自己有必要写点什么。邂逅一本好书，阅读的过程，也是一个审视自我，与自己对话的过程。

读《无声的告白》——找到真实的自己

1

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

也许正是这句直击我心底的话，促使我满怀期待地翻开了它。

“莉迪亚死了。”

小说开篇的描述便给人一种庸常的生活中，睡意朦胧的人们突然遭遇了一场地震的紧张，惶惑之感。

“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”

这或许是导致莉迪亚选择自杀最根本的原因。抛开故事的美国背景，将种族差异换做是城乡差异，小说中的母亲玛丽琳更像一个中国“望女成凤”的典型家长代表。相信这个故事所反应的教育问题，也能让很多中国的家长和孩子感同身受。

2

生为白人的玛丽琳由母亲独自抚养长大，一直追求“不同”，想要打破对女性传统社会角色的成见，成为一个医生。玛丽琳喜欢詹姆斯的“与众不同”，但詹姆斯恰恰因为来自华裔家庭的与众不同而受到歧视排挤，敏感自卑。而詹姆斯爱上玛丽琳的原因是“她能够完美地融入人群”，看上去那么的普通和自然。

本质上，他们都缺乏一种真正的身份认同，这也为以后的人生中酿成悲剧，埋下了伏笔。

他们就这样阴差阳错的结合了，玛丽琳放弃了学业，成为了一个普通的家庭主妇，詹姆斯离开哈佛去寒酸的米德伍德学院任教，过着单调枯燥的生活。他们约定“忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看”，将各自内心最脆弱，不堪一击的一面深深隐藏。

以为时间可以将那些生命中的伤痛渐渐抚平，但其实只是让我们的神经麻木，不再有痛感罢了。直到某个类似刺激的重现，才让我们意识到伤口没有得到治愈，其实一直都在，甚至还会感染到其他地方，疼痛变得更加猛烈，甚至形成一种病，会遗传。

3

玛丽琳的母亲去世，在为母亲整理遗物，办理后事的过程中，意识到自己“一定不能活得像她那样”。母亲将自己的一生禁锢在家庭之内，过了一辈子平淡麻木的生活，除了那本烹饪书，和那些吃过的美食，没有留下任何痕迹。

她决心离开家庭，重新追求自己的梦想，完成学业，为成为一名医生而努力。玛丽琳独自开始一种新的生活，捧着书本认真复习，心中充满期待，觉得自己又回到了本科时代。

然而，对丈夫和孩子的牵挂悄然滋生并逐步蔓延，难以抑制地在她心里泛滥，并且她发现自己怀孕了。她只好联系詹姆斯，并再次放弃了自己的追求。

“她的生活——舒适温暖，但压抑憋闷正试图把她重新拉回它的怀抱。九个星期，她的宏伟计划只持续了九个星期。她的毕生追求默然消散，犹如微风吹拂下的薄雾。”

徘徊在理想与现实之间，我们大多数时候会“身不由己”，只能“两害相权取其轻”，而不能真正做到“趋利避害”。究其根本原因，是因为我们无法认清自己是谁，不知道究竟要什么，所以只能被生活所裹挟，陷入一种被动的人生。

4

没有人知道，母亲玛丽琳“失踪”的这段时间，这个家庭的每一个人的心理各自都经理了怎样的煎熬。它像一个去不掉的阴影，无形之中影响着每一个人，尤其是莉迪亚——三个孩子中唯一继承了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。

直到莉迪亚十六岁结束了自己的生命，这十年里，她成为了维系这个家庭微妙脆弱平衡的唯一纽带。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。他们视她为掌上明珠，其实不过是喜欢理想中完美的自己。

玛丽琳和詹姆斯因为无法正确认识和接纳自己人生的缺憾与伤痛，所以一直都是用一颗存在于过去的心，活在现在和未来。作为父母，他们从来没有真正地去关注和了解此时此刻，作为一个独立个体的莉迪亚。

当最后真相大白，他们完全理解了莉迪亚，那一刻每个人心里笼罩多年的阴影才真正一点点退去。仿佛离开的只是一个他们想象中虚假的莉迪亚，而一个真正的莉迪亚永远都活在他们内心深处，伴随着他们以后的每一刻。