三棵树

春天，市场上开始卖椿芽了，每回问了价钱后，便恨恨地埋怨为什么要这么贵？很稀奇吗？小时候我家门口还不是有棵椿树！我家那棵椿树长得特别直，不知道种下多少年了，从我记事起它就有碗口粗，枝桠的高度在小孩子眼里就像在天上似的。冬天过后，它悄默声地发出好多嫩芽，父亲不知从哪儿弄来一把镰刀，把刀磨得铮亮，刀把绑在一根长竹竿上，举着瞅准一枝，朝怀里使劲一拉，掉下一串。这样反复，慢慢掉落一地。小孩子只管收捡、择洗，妈妈用它凉拌、炒鸡蛋、摊煎饼……每年春天都能吃到新鲜的椿芽，我能有多稀罕它呢？它的名字多好听啊——椿芽，四川话叫“春天芽”，后面带着跟北方话一样的儿化音，软绵绵的，温柔到心里。

椿芽下市没几天，路边的法国梧桐开始掉毛絮，走过树多的地方，一阵风吹来，半空中像大朵的雪花在飞舞。路边也堆积了一团团的白毛，像积雪似的。先生一见就说“这个一点火就着”，我一见就说“小时候我家门口也有一棵梧桐”。记忆中的那棵梧桐，与路边这些毫无二致，树皮脱了一块，随后又长出一块，新皮、老皮你往我返，树身上便成了无数的疤癞，一点都不顾忌好不好看。父亲买了一张大理石的圆桌，围着四个石凳，那是我们吃饭写作业的地方。这样的季节，在那张桌上吃饭还得赶走飞絮。

梧桐树旁，父亲搭了架子，一株葡萄攀爬而上，夏天的阳光从树叶中漏下来，地上是细碎的光影，头顶的藤上吊着一串串绿色的葡萄，我看着书上紫葡萄的图片，心想它们成熟了甜透的时候就成紫色了吧，可是眼巴巴的盼着却从来盼不到，一直挂到夏天快结束了还是绿色，吃着也总是酸得流口水。

梧桐树旁，妈妈种了两棵指甲花，它们会长出两种不同色的花。等它们开得够多时，妈妈摘下花，揉碎了敷在我小小的指甲上，细心得不沾染到指甲外，然后用一条布缠牢。那夏天的夜晚呵，院墙外高低起伏的蛙鸣声从不间断，天上满天的星星也从来看不够。长到很大以后学会唱“一闪一闪亮晶晶/满天都是小星星”，反反复复的这一句，与记忆里的画面隔着遥远的时空呼应着。就那样缠着十个指头小心的睡了，一早妈妈拆了布条，每个指甲盖都变得红红的，好看极了。

前几天在网上看到泡桐树，正是开花的季节，一串串紫色的煞是美，每一朵花都像一个小喇叭。记忆又悠悠的从脑海里泛起，我说“我小时候，家门口有棵泡桐树……”先生说：“你家门口是一片树林吧？”我哑然失笑。

二木成林，三木为森，仅从造字来看仿佛没错。三棵树，在我记忆里胜过天下任何一片林。