写作是一场孤独的冒险——《畅销作家写作全技巧》书评
作为直木赏、吉川英治文学奖、日本推理小说大奖的获得者，大泽在昌以其代表作《新宿鲛》系列闻名，成为千万级畅销作家。在以大泽在昌开办的写作课程中的讲座内容的精选集结而成的《畅销作家写作全技巧》中，不仅包括了十节写作课程，同时也包括了四次对于参与课程的十二个青年写作者的点评，用鲜活的案例和独到的点评为我们展现了创作背后的思维方式和作者的写作心得。
苏格拉底有句名言“未经审视的生活是毫无价值的”，将自己的写作生涯进行分享，并且教授写作技巧，事实上也是作者对于自己生活的一种审视，在审视的过程中， 能发觉出许多有价值的内容。在《畅销作家写作全技巧》中，我们可以看到作品后的大泽在昌，能够学习到一些技巧，同时也能看到作为作家的辛苦与不易。
写作在一些人看来，是一种与生俱来的天赋，是行云流水的创作，是水到渠成的成名之路。但是正如大昌在泽所言，对于大多数想要成为作家的普通人而言，写作是一种“输出”，是需要不断输入，不断累积，不断修改，乃至推倒重来的的艰难历程，是披荆斩棘的孤独冒险。
这本书特别有趣的地方，在于像一个向导一样将我们带入一场写作冒险，审视作家的生存环境，体验作家写作中遇到的不同情况，时而成为一个需要融入角色的演员，时而成为一个探究读者心理的心理学家，在阅读的过程中，就犹如参加了一场浓缩的写作历程。这本书将写作中的各种要素细化分类，分别进行细致的阐述。在目录中，我们就能一目了然地了解到角色塑造、对话设计、情节设置、文字锤炼等方面的写作方法，每一个小目录下可能不过几页，但是言简意赅，引人入胜。
一、以写作为生意味着什么
以写作为生意味着什么，这是一个很大的命题，但是在大泽先生有个很简单的说法，“所谓作家，就要持续写作”。而持续写作动力来源在于何处呢？大泽先生认为，“驱使作家不断写出更多佳作的动机无他，唯‘畅销’与‘获奖’耳”。
这两个看似功利的目标，事实上背后透露着一种孤独。“作家是孤独的职业，一般作家完全不知道自己所处的位置”，身为作家，就如在海上航行的一叶扁舟。而“畅销”与“获奖”，对于作家而言，事实上是反馈，是一种坐标，以之为目标，就如追寻航海中的坐标。就这样而言，这样的“功利”目标也并不是完全没有道理。然而，无论是“畅销”还是“获奖”都并不那么容易。
作家的写作生涯有两种开始，一种是获得新人奖，一种是向出版社投稿出书。无论是哪一条路都困难重重， 获得新人奖的竞争很激烈，获得新人奖后，仍要出版书籍。而出版书籍，则要面临出版市场规模和作家收入已经减少到1979年的三分之一的情况。即使是大泽先生，也有28本没有再版的书。
出道之后，作家则要更面临残酷的考验。对于新人奖出道的作者而言，前五本书决定了你的写作人生。读者是残酷的，一旦出道，无论是新作者还是老作者，在书店里都在同一起跑线上，面对读者挑剔的目光。如何保证持续书写，保证书写的质量，大泽先生提出了成为作家的四大要点：
1. 确保文字的正确性。勤查字典，保证文字运用的准确性。
2. 写完重读原稿。对于自己写的作品，应该放几天再看，到时候就会有读他人稿件的感觉，能更好地作出修正。
3. 每日练笔。即使只写一页，也好过无所事事，能保持写作的灵感和持续性。
4. 勇敢放弃。对于不知道如何推进，找不到突破口的作品，应该果断选择放弃。
当然，在这个孤独残酷的旅程中，除了想把自己的想法诉诸笔端的愿望，有靠谱且负责的编辑朋友，有相互竞争又相互促成的作家朋友，有一直陪伴自己，不离不弃的读者，这一切也都是驱动作家继续前进的重要动力。
二、不想当演员的作家不是好作家
“有趣的小说，是角色和情节有机结合的作品”，而“支撑情节的是角色”，可见角色对于作品的重要性。正如斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系里提到的“移情-共鸣”，作为一个作家，“能否写出栩栩如生、跃然于纸上的角色，取决于角色能否有鲜明的个性，宛如真实地生活在你的脑海里”。所以说，在角色塑造上，作家需要有很多时候需要有角色的视角，才能更好地塑造角色，这相当于让作家在内心里有一个剧场，有各色的演员，有时候甚至需要作家就像演员一样在内心里进行各种排演。
在形形色色的角色设计过程中，要保持“真实”，这不是要求角色要完全现实，而是不虚假而又张力。这就要求作家要从日常的生活中入手去做观察和想象，例如，观察每一个在上下班的路人，特别是观察每个人的视线的尽头，去探究他们的所思所想，并将观察与用到角色的设计过程中。对于每一个角色的定位，应当要充分设计他们出现的时间点，他们的特点和个性，这是角色的底色。
角色的“真实性”又体现在视角的“一贯性”上，“角色眼中的世界是因人而异的”，因而要意识到各个出场角色视角是不同的。如果出现了视角的混乱，以某个角色的视角表述出了这个角色不应该表述内容，则容易使得角色前后不搭，失去说服力。而角色的“一贯性”在第一人称写作里特别难实现，虽然第一人称写作能避免视角混乱，但因为第一人称写作只有一个信息入口，会成为故事情节发展的一个大枷锁。在写作过程中容易变成全知全能的“上帝视角”，出现诸如“我脸红了”之类的错误，这是在第一人称视角里特别需要避免的。
在角色塑造的过程中，一成不变的角色很难打动人心，角色的变化应该与故事的发展紧密联系起来。特别一些意外事件带来的角色转变，能让角色更加丰满。而表现角色的性格上，可以通过人物背景的描写、人物的措辞的不同等来表现，切忌贪图轻松地用叙事的方式来描写性格，例如“他是个没骨气的人”，这样的表述，即生硬又单薄。如何交代人物的过去，大泽老师提出了以下建议：
1.塑造善于插话的对手。 通过插话的角色，推动对话，来叙述过去。
2.对话进行到一定程度的时候插入叙事部分，再回到对话。应适当制造回忆场景切入的时间点，即“我并不想说，但你既然问了，我不得不说”的时间点，切换场景，进入回忆。
在角色塑造的过程中，对话是传递信息的重要手段。但过度依赖对话，容易变成流水账。“现实中的对话”和“小说中的对话”不同，应该贴近真实，符合人物性格，但是要省去实际对话中的多余成分。特别应避免出场人物过于话唠的问题，善用隐藏对话。隐藏对话的技巧主要有两种：
1.沉默或岔开话题的“隐藏对话”。通过沉默或岔开话题来表达疑惑但又不解开谜团。
2.为了完成结局反转而设置的“对话”。即通过语言全套来设置反转，如“我没有看到男人跑过去”，潜藏的意思是可能看过女人跑过去。
角色是小说的命门，角色是否吸引人，影响了读者是否会继续阅读。塑造多个个性鲜明的“强角色”，写出能让读者印象深刻的台词，感情强烈的情景，就能在开头吸引住读者，写好了角色，小说也就成功了一半。可以说作家笔下每个角色是作家创造的艺术品，也是陪伴作家写作冒险的最重要的伙伴。
三、不够“狠”的作家不是好作家
很多时候，写作的过程是不断逼迫自己的过程。对于作家而言，“一旦出道则再无退路”，要时刻以服务读者为己任，“只有这次花十分的力气去写，下次就能写出十二分的作品”，不断追求进步，才能在文坛占有一席之地。如果想要成为职业作家，需要准备足够的“抽屉”来储存创意和素材，但若是出道后才发现抽屉不足，则将陷入困境，因而，要做好充分的准备，才能出道，即使在出道以后也时刻不能放松。
书中提到编辑对于新作家的期望是“就算是随处可见的素材，也能以自己特有关注点写出来”。无论是编辑还是读者，期待的都是“新”的作品，然而创意是一次性的，如何将看似普通的素材，写出自己的风格，这需要每个作者要找到“着眼点”，找到自己在世界上的立场和独特的世界观。这种世界观就如同庖丁手里的刀，即使取材相似，切割下来的肉也会截然不同。只有作家能够探求到自己独特的站位，乃至自己的写作节奏、场景把握、文字风格，才能向好作家的标准靠拢。
除了逼迫自己，作家也需要无时不刻地刁难自己笔下的角色和读者。从读者的心理而言，有趣的小说必定是跌宕起伏，悬念满满的，要抓住读者的心，势必作家要成为“施虐者”。无论是哪种题材的小说，对于主人公来说都是残酷的，让主人公经历磨难和波折，进而推动角色的变化，通过角色和情节的相辅相成，使得读者不再从始至终地做一个旁观者，才能造就有趣的小说。大泽先生也坦言，自己经常让角色走到绝境后再想办法来解决，进而推进情节的进展。同时也建议写作者在写作中准备至少两个高潮，防止后继乏力，有意识并不断地埋下伏笔，让读者“解谜”中享受阅读的快感。
有个作家轶事是这样的：福楼拜在写《包法利夫人》的时候，写到结尾突然放声大哭，朋友问他为何如此伤心，他说因为包法利夫人死了，朋友说那为何不改一下结局呢，福楼拜无可奈何地说，他一开始并没有想把包法利夫人写死，但是写到现在，生活的逻辑让她必须得死。这种难过对于作家是如此，对于读者亦是如此。虽然这只是个轶事，但是也生动地说明了作家对角色、对自己、对读者的“狠”。正如大泽先生所说：“越是沉重，越是逼迫自己，你就越能写出好作品”，对于作家而言，整个写作过程有时候就是一场豪赌，是一场容易脱轨的行程，未知却充满魅力。
所谓作家，就是持续写作。无论是职业还是天才，都可能写出打动人心的东西。写作这场不能停步的孤独冒险，你愿同行否？
欢迎关注公众号:呷食
写作是一场孤独的冒险——《畅销作家写作全技巧》书评
网友评论