老店记忆

No.003 老店记忆

2018年1月3日

下雨天，干点啥好？

若是在惠州，定会约上三两好友，去黄塘重庆烤鱼店吃烤鱼。靠近黄塘市场门口的烤鱼店，经营有快10年了吧，起初是做麻辣烫的，后来老板增加了烤鱼，因为并不专业，所以一开始生意比较冷清，基本上我去的时候只有我这一桌，也因此跟老板很熟。两口子都是重庆人，老板瘦高，老板娘很结实，生意不好的时候有白头发，后来生意好了，容光焕发，还一直让我给介绍北京现代的车子。也不知道是为什么，烤鱼的生意就逐渐好转起来了。他这里的烤鱼有点意思，是我吃过的烤鱼中味道最杂的。炭火烤的鱼肉，但配菜弄得就有点像麻辣烫，配菜加起来应该有8种以上，大杂烩吧，最美味的是酸萝卜，每次去我都要加多分量，以至于友人去那边跟老板讲那个吃烤鱼放酸萝卜多的人，老板就知道是我，后来习惯了每次聚会都去那里，俗称老地方。慢时光里，老街道老店是最合适的依靠，没有喧哗的人群，只有年代的建筑，和泛了白的店铺招牌。下雨的时候，躲在雨棚底下，端上壹锅烤鱼，举杯交错，温暖的熟悉感。

南宁也有不少老店，其中粉店比较多。在富士康老厂对面有一家生榨米粉店，我觉得很有意思。经营的时间有近20年了，据老板说旁边先后开了不下12家生榨米粉店，前来挑战，最后都铩羽而归，只有他这一家一直稳健经营，每次看到老板望着前方，一种孤独求败的气质淋漓尽致。每次我带陌生人去，老板都很自豪的要讲解一番生榨粉的工艺。他的粉不一样，不糊、清脆，酸笋是自己做的，确实比连锁店的酸笋要干净清爽得多，肉沫口感好，新鲜，汤是龙骨熬制的，鲜美。好食材加上慢悠悠的时光融合在一起，便是人间美味，还有老板那气定神闲的姿态，你在感知匆匆之下的沉淀。

老友粉是南宁地区最为常见的粉，但如今煮粉的工艺随着快餐文化的影响而被简化。老是觉得小时候上街吃的粉最好吃，现在无法重温那个味道。好食材+时间+用心这个组合太难遇到了，以前人做东西，可能因为人本分，而且想着回头客，在小镇上大部分客又是熟人，或者是熟人的熟人，所以不敢造次，粉的质量好，熬的龙骨汤也够时间够味道，猪肉也好吃，煮粉的人也不会偷工减料，所以确实是真的好吃。商品经济意识，市场经济意识，互联网思维，其实大家似乎更注重渠道与效率，而忽视了产品本身。

在崇左龙州，有幸吃了一碗久违的味道的老友粉。店铺十分简陋，甚至是很不起眼，就在一个路边，支起一个帐篷，然后弄了几个煤炉，几张桌子。老板不善言辞，与他大概的交流中得知，经营超过20年，故事大概都一样吧，年轻时候的谋生，中年的淡然，老来的习惯。瓦煲为工具，瓦煲传热不快但保温好，用的是瓦煲炸的猪油，油品好、很香也很甜，西红柿是本地种的，汤是清晨熬制几个小时的，煮法并没有什么高超，就是慢火在瓦煲慢慢翻炒，然后放齐配料，耗时大约15分钟，上桌的时候瓦煲里的粉还在滚烫，就这么简单。我竟觉得粗狂的环境，与这文火细煮的老友粉，十分隽永。

但愿，岁月不曾流走这慢时光的温存，不辜负这虔诚的坚守。