人间至味是烧饼 文/张元

2018-8-30（星期四）

晨读美文

人间至味是烧饼

文/张元军

好想吃一口老烧饼，跑了数家都找不到。环保的风暴一阵紧似一阵，街上燃煤的烧饼炉子都给拆了，全换成液化气的或电烤炉，而烧饼的味道也随之改变。

那时村子里只有一个烧饼铺子，就在我上学的路上。每次经过这里，我都要加快脚步，不敢稍作停留。因为烧饼加热后，散出的浓郁麦香会钻进我的鼻孔，穿过喉咙直入肺腑，几乎使我透不过气来，紧接着就会感到牙齿有些发酸，口水几乎要流出来。不紧走几步，怕就管不住腿了。

有一天下午，快要到去学校的时间了，我仍没有起身的意思，母亲催我：“赶紧去吧，要迟到了啊！”

我才迟迟疑疑地说：“妈，我想要五分钱。”“是不是想吃烧饼了？”妈并不看我，而是叹了一口气说：“唉，咱家没钱，罐里有鸡蛋，你拿一个换去吧。”我顾不上回答，过去拿一个就跑。

整个下午都没有心听课，不一会儿就要摸一摸书包里的鸡蛋在不在。

放了学，急不可待地跑向烧饼铺子。掏出鸡蛋递给那个长得像弥勒佛一样的胖爷爷。那时的胖子还真不多，村子里没有饭店，也没有其它什么小吃店，只有这么个烧饼铺子。

不大个地方，靠墙搭一个石棉瓦的棚子，三面都敞着，里边一炉一案一椅而已。揉面的案板，上面贴了一层镀锌铁皮，油光光的，能照出人影来。揉好的面被搓成手腕粗的一个长条，胖爷并不用刀切，而是飞快地揪一疙瘩下来，扬手摔在案板上，发出“梆”的一声巨响，他的大胖手紧随着重重按下去，随着手腕转动，只几下，就成了一个圆圆的大饼子。

案板上放一个瓷碗，里面盛了小半碗油，他四根手指直接蘸进去，带出些油来，均匀涂在面饼上。然后把面饼揉成一团，再压成饼子，再抹油，如此循环数次。

胖爷拿出一个烧饼模子，木的，像个乒乓球拍，上面有阴刻的花纹，也是油光发亮。他把揉好的面饼放到模子里，又拍打几下。

烤烧饼的炉子是废氨水桶改的，炉口用泥糊成马蹄形，上面放了一口黑黝黝的大铁鏊子。

胖爷将烧饼模子移向鏊子的当间儿，来了个180度翻转，烧饼就落在了鏊子上。等七八个烧饼摆满鏊子，也就两三分钟的事儿。

鏊子两边有个轨道，等到烧饼稍稍变色的时候，胖爷把鏊子推离火口，就露出了红彤彤的火膛。他本来就是红脸膛，加上炉火的映照，真像关公一般。

一年当中，胖爷大半年时间都是不穿上衣的，即便穿了也是敞着怀，所以脖子胸膛胳膊，全都变得通红，简直就是一尊“火神”。

他似乎是不怕热的，大胖手卡着热烧饼，直入火口，一个个排着队贴靠在马蹄形泥坯的内侧。然后拉回鏊子，盖住火口。

那诱人的麦香就是此时散发出的，越闻越觉得得肚子空的慌，甚至感觉胃都开始抽抽起来。

等鏊子上再次摆满了生烧饼时，胖爷推开了鏊子。大胖手又如飞蛾扑火一般，把烧饼一一给翻了个个儿，然后又合上。

也就是三两分钟的时间，我却觉得漫长无比，眼睛直勾勾盯着炉子，盼着胖爷赶紧拉开铁鏊子。

终于，他推开了大铁鏊子，从炉子里一一拿出烧饼，并没有递给我，而是把这些烧饼摊在案板上，用刷子蘸了糖稀，挨个儿刷在烧饼表面，然后撒了些芝麻上去。

觉得他太吝啬，一个烧饼上的芝麻还没有邻居五婶脸上的麻点多。我好想让胖爷多撒点，可胆子太小，只张了张嘴，终于还是没有发出声来。

突然背上被人拍了一下，回头发现是一个班的小朋友，而且身边已经围了五六个等着买烧饼的人，我只顾着看胖爷打烧饼，竟浑然不觉。

在我们说话的当儿，胖爷拿过来一个小竹筐，取出烧饼随便散落进去。我已是急不可耐，伸手就去抓，被烫的一声尖叫，又松了手，众人一阵哄笑。胖爷拿过一小张包草药的那种麻纸，把烧饼包住半个，递给我。

烧饼的颜色如同烤熟的螃蟹盖儿，花纹像一朵怒放的大牡丹。没烤之前瘪瘪的，此时仿佛冲了气一般，鼓囊囊的。外面已经形成了一层薄薄硬硬的壳儿，因为有糖稀涂在表面，泛出琥珀一样的光来。

嘴巴的耐热力似乎是比手更强一些，并不觉得十分烫。

咬一个小口，里面的热气立刻冲了出来。我捏着烧饼中间，像挤皮葫芦一样，连续几下，好让里面的热气快一些释放。里面的面软糯而富有弹性，麦子的香，麦子的甜，似乎都感觉到了。芝麻虽少，但那些细碎的香流淌在口齿间，反倒越发清晰可辨。

身边围着的那些人，也都是买一个两个。那时人们是把烧饼当点心买的，而胖爷也是把烧饼当点心做的。

当然，偶尔也有一次买十来个的，多半是串亲戚用。只是收到的人家也不一定吃，而是继续走向另一家。如果运气好的话，几经辗转，是可以重新回到第一家的。

烧饼耐放，只要天气不太热，可以保存许多天。不过吃的话，就要小心一些了，估计能把牙齿给崩掉一小块来。无奈，只能拿开水泡了吃，我就曾经这样吃过的，简直是暴殄天物。

因为对胖爷做的老烧饼的回忆，后来我走到哪里都喜欢尝一下别处的烧饼。近的有登封的芝麻盖烧饼，远的山东莱芜有油酥烧饼、周村烧饼，虽然也很好吃，只是和我童年回忆中的味道相去甚远。

如今，再也找不见胖爷做的那种老烧饼了。常有疑惑，为什么经济发展了，条件好了，人们反而少了一些精致，多了一点粗鄙。

仔细想才明白，那时什么都缺，又想解馋改口味，只能在仅有的东西上较劲。现在各种美味应有尽有，烧饼也就仅用作充饥。