选择了一个下雨的午后，我翻开了被我珍藏许久的书——《第七天》。用了大概四个小时的时间，结束了余华的最后一部长篇小说。再次望向窗外时，发现已是月上柳梢头了。
我是最近两年才开始接触余华的文字，很遗憾没能感受当年此书即将出版前的激动。不过洪承纲的《余华评传》一书中再现了当年盛况：余华即将推出最新长篇小说《第七天》的消息一经发布，出版社在一天之内预订量已超过七十万册，三大网店的首批订量就达到四十万册。新书面世，短短两天，纸书和Kindle电子版在亚马逊中国图书销售总排行榜上分列亚军和季军，同时拿下二十四小时小说畅销榜纸书和Kindle电子版的销售冠军。读者们对余华的期待可见一斑，而这也似乎暗示了此书的结局——毁誉参半。
与以往的封面不同，不再是以黑色为背景的简洁风格，而是以深蓝色为基调，夜空和大海在天际相接，一个苍白的人独坐石阶之上。书上写两行字：比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞。不排除是出版社为吸引读者而故意设计，我不以为然。
合上书后，恍然发现，原来封面的设计早已奠定了书的情感基调，前几本给人的是沉重与深思，后者更多的是让我感到迷茫与忧伤。 我又思考起封面那句话：荒诞吗？确实荒诞。但荒诞之处并非内容，只是选取的角度罢了。在余华仅有的以第一人称展开叙述的两部长篇小说中，《在细雨中呼喊》尚且以生人为讲述者，而这本《第七天》则直接以死人的视角拉开故事的帷幕。书中广泛涉及了官僚腐化、官民对立、贫富分化、道德沦丧、价值观混乱、暴力执法、食品安全、农村留守老人和儿童、城市鼠族等各阶层各方面的问题。余华将它们自各式各样的新闻中摘出，以一个作家的能力汇集在一起，又通过主人公杨飞和众多身处“死无葬身之地”的没有墓地的死人讲出，一层层地扒开被隐藏的真相，向读者讲述了比新闻更远的背后故事，最终串连成一部十三万字的长篇小说。
难道他会不知道这些事件都是众所周知的吗？他会不知道这些事件曾一次又一次地出现在各大版块的报纸头条吗？他会看不到微博上网友疯狂转发的各地丑闻吗？他会听不到网友对受害者的同情、对施暴者的唾骂吗？他是作家，不是隐士，这些他自然都知道。我认为他的创作目的只不过是想把这些事件整合在一起，借助它们集中起来的力量，希望对读者形成巨大的冲击力。正如他在采访中所说：“我一直有这样一种欲望，将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，让一位刚刚死去的人进入到另一个世界，让现实世界像倒影一样出现。”并且他认为这是自己和现实距离最近的一次写作。
若非要给小说贴上荒诞的标签，我觉得最贴切的评价是余华在用荒诞写真实罢了。就如他所说：“与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫了。”
我认为一个作家能够敢于揭开这个现实世界的“华丽外衣”就已经是很伟大了，可是，一些读者或许是期望太大，给他们带来的失望也就越大。一时间，读者对书的评价分化为两个极端。其中，资深学者、专业评论、文学爱好者等各行各业的读者纷纷发出质疑，认为余华江郎才尽，敷衍读者，写作水平不进反退……各种批评的声音如潮水般涌来，尽管余华已有所准备，但看到自己辛苦七年打磨出的“精品”却被大多数人不接受的现实时，他也是痛心的。
终于，在《第七天》学术研讨会上，他公开发表声明：“我已经预料到会出现这样的结果，读者的反应，我是有预感的，我知道自己一出新书肯定会有人骂，我觉得这是好事，不是坏事，因为关注的人多了，骂的人也肯定多了，不可能大家都说好，每个人都有自己说话的权利。但是我没有预料到会有人说这部小说的语言不好，说语言怎么苍白，怎么枯燥无味，白开水一样的语言，确实我没有想到这部小说的语言也有人骂。因为这部小说的语言我非常讲究，这是从一个死者的角度来讲述的语言，应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的腔调，只是在讲述到现实世界的往事时，我才让语言增加一些温度。为此我修改了一遍又一遍，尤其在一校、二校的时候，改动的全是语言。”
从他的发言中，我读到了他的委屈，我感受到了他的失望——对读者的失望。在网上浏览书评时，一条一条的看下来，连我这个观众都感到痛心，遑论倾注了七年心血的作者了。余华早年的时候就曾在随笔中谈到过对于批评的看法：“即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发，如同是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐释、很多的感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。因为一部小说出版以后，作者也就失去其特权，作者所有针对这部小说的发言，都只是某一个读者的发言。”文学阅读与批评是结合在一起的，但我只希望读者们能够从内心深处出发，真正地去读懂一部作品，经过自己的思考，从而作出客观的评价，而不是跟随舆论潮流，盲目从众。有时候，一个无中生有的批评可能会伤害到作品的辛苦创作者。
我开始担心余华会在社会舆论的压迫下改变自己的写作风格，更或者就此封笔，后来看到对他的一段采访，我才放下心来。记者问余华对《第七天》出版后引起的巨大争议有什么看法？余华称：“一个作家如果太在乎批评，就没有办法往下写，我已经习惯批评。”最后，他还执拗地说：“我一般最喜欢自己最新的书。”看来，他同时又是一个有着傲骨的作家。
网友评论