意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺1923年生于古巴，1985年在滨海别墅猝然离世。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”关于生平，卡尔维诺写到道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”
《树上的男爵》发表于1957年，柯希莫为了捍卫自我的完整，反抗家人用虚伪繁琐的贵族礼仪压抑自己的天性，十二岁那年，他决定永不下树。
起初，父亲警告树上的柯希莫：“反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。”
然而柯希莫回答：“我认识我的路，我知道我要走的路！”
他还说：“人如果不能充满力量地保持自我，就不能拥有一切。”
对于还没读过该书的读者，需要说明一下的是，柯希莫不是生活在一棵树上，而是在一整片森林的树上。
柯希莫在树上过着自给自足的生活，多少以前曾是重要的东西，对他不再重要了。
柯希莫虽然一直坚持生活在树上，但是他并没有变成一个完全与人世隔离的人。恰恰相反，他积极地生活，投身于那个时代的运动。他在树上阅读、学习、写作，并且与薇莪拉恋爱。他帮助小城建立起防火系统，打退海盗，解决狼灾，与卢梭和伏尔泰通信，大革命期间组织了当地的革命，成为市政府的委员。柯希莫的所作所为像一个真正的贵族那样，但他认为这不是出于贵族的身份认同，而是为了具备人之为人的所有品质。
男爵成为一个完整的人，是从他疏离人群，爬到树上开始的。
融入人群还是拥抱孤独，甘愿平庸还是保持独特，这是一个人存在于世，时常需要考虑的问题。而拥抱孤独，其实还只是开始，这就像东方文化所讲的出世与入世，“为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人疏离”。而疏离只是第一步，这样还不足以使自己完整。对于另外一步，柯希莫也作出了自己的选择。
我们需要与这个世界保持距离。我们也要投身其中。或者按卡夫卡的说法：在你与世界的斗争中，你要协助世界。
如何在这两者之间保持平衡，做到张弛有度，柯希莫男爵给出了他自己的完美答卷。
“许多年来，我为一些连我自己都解释不清的理想活着，但是我做了一件好事，生活在树上。”
网友评论