大约十多年前第一次读简·奥斯汀的《劝导》，就默默认定这本小说是奥斯汀所有小说中我最喜欢的，胜过《傲慢与偏见》。但是，说来奇怪，其实整个阅读过程并不愉快，反而总感觉心头被一块巨石堵住，有一种无法畅快呼吸而导致的窒息感。直到读完小说，那种沉甸甸的呼吸不畅的感觉依然久久萦绕，迟迟不肯消散。所以，之后的十余年里，我再未重读这本小说。
罗曼·罗兰写到，“从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。”是的，那种无法摆脱的沉重感即源于在书中发现了自己。
古希腊德尔菲神庙门楣上镌刻的神谕——“人啊！认识你自己。”——告诫世人自识的必要性。苏格拉底也说，“未经审察的人生不值得过。”可是，稍有智识的人都清楚，认识并检审自己不仅需要头脑，也需要足够的勇气。让我无比惭愧的是，十多年前的自己，两者都不具备。所以，才会在阅读中被那种自审的力量压得透不过气。
十来年后，重读《劝导》，并不是因为自觉心性和胆识大幅提高，而是因为在读的一篇国外硕士论文——I Speak, Therefore I Am: Anne Elliot’s Voice in Persuasion——激起了我重读小说的兴趣。但是，在这次的重读列表里，我把《劝导》放在了稍后的位置。由此可见，潜意识里我依然在逃避审视自己，至少，是在刻意拖延。
从奥斯汀的一系列小说中不难看出，slience（沉默）被视为19世纪女性的一项美德。但是，对于当时女性有限的人生选择，Angela Leighton是这样评价的：It seems that women are faced with a choice between two versions of an all too familiar defeat: they should either be Silent or come to their Senses.（女性面临选择的似乎是再熟悉不过的失败的两个版本：要么沉默要么理智。）
很明显，曾经被视作能够赋予女性力量，同时也象征了女性成熟的美德——沉默，在当今一些学者看来，实质上是时代给女性套上枷锁后，她们不得不做出的选择。所以，有学者这样形容Anne，“an expert at the art of concealment”（擅于隐藏内心的高手），她的冷静和正直皆因懂得不向别人表露自己的内心，即便是那些与她亲近的人。
其实，第一次读《劝导》的时候，我已意识到“沉默”矛盾的存在。我在竭力维护那种我惯于选择的方式，但同时也清楚地感受到这种方式需要背负的隐忍和痛苦。或许，很多人在面对两难抉择的时候，都会选择自认为保险的那一个。而自己熟悉的，往往会被认定是安全的。所以，我的选择显而易见。这也解释了，为什么这么多年过去我始终不愿重读《劝导》的原因。
比如，小说中Wentworth舰长多年后与Anne重逢时的态度让我想到了很多年前的一件事。
高三毕业前夕，一位男同学辗转让人转告我这样一句话，“沉默，有时是金；有时，什么也不是。”虽然我没亲耳听到他说这句话，但是，我完全可以想象出他说这话时的无奈与埋怨。他当然有理由责怪我。他等了两年，而我却始终沉默以对。而他的埋怨激起了的歉疚，至今隐隐可觉。
前几天，在喜马拉雅上听了祝羽捷采访苏芒的播客。节目接近尾声，祝羽捷
提到数年前自己在《时尚芭莎》做编辑时，有一次想为自己的选题争取机会，就对当时的主编苏芒十分委婉的表达了自己的想法。听完，苏芒直接问到，“你想让我做些什么？”她的直截了当让当时的祝羽捷很是震惊。
那天在节目里，祝羽捷问了苏芒对于中国女性不被鼓励表达个人欲望的看法。苏芒这样回答：中国女性，不愿意直接表达，因为直接表达会被贴上女权、自私、绿茶、贪婪、欲壑难填……那不如不说。但一个社会如果是这样的话，就会逼的人变得很虚伪，其实开放更多的通道，让大家说出来证实它也没有什么不好，只要是通过正常的自我奋斗去实现欲望，只要不是损人利己，即便没实现，欲望也没有罪，而且也不要让欲望给你带来痛苦。
一天，一位朋友跟我说起了一件让我无比震惊的事。
朋友和男友办公室恋情将近三年。某日，男友突然提出，为了各自今后的职业发展，两人最好分开。虽然伤心，朋友却能理解男友的选择。不曾想，两人分手不到一个月，男友恋上了新欢。而朋友完全没有想到的是，前男友的新欢竟然是和他们同一办公室的同事B。而且很快，前男友和新欢开始毫无顾忌的在办公室里出双入对。
朋友说这些的时候，升高的语调表露了她无法抑制的愤懑和委屈。我倒抽一口冷气，无法想象，她每天在办公室里会是怎样的煎熬。
而朋友接下来的话更加让我瞠目结舌。
她说，“有时在办公室里，他们会和我闲聊几句，像是什么也没发生似的。其实我心里特别特别反感，根本不想和他们说话的，可又不能不搭理他们。”
我立马变了脸，正色到，“如果你是在考验自己的忍耐力的话，我建议你换个地方。的确，磨难会让人变得坚强，但有些痛苦是完全没有必要的，比如你现在逼自己去承受的。感情的事没办法掰扯清楚谁对谁错，但是，请至少学会保护好自己。他们伤害了你，你难过，你不想和他们说话，更不想和他们做朋友。所以，他们下次再像没事人那样和你闲聊的时候，直接告诉他们，‘我们不是朋友，请不要再打扰我。’”
朋友不置可否，陷入了久久的沉默。朋友是个大大咧咧的姑娘，单纯善良，没有对谁动过坏心眼。我知道这件事对她的打击有多大，我也从她断断续续的语言里感受到了她的委屈、痛苦和不舍。
我缓和了语气，接着说到，“我想我知道你在等什么。”她抬眼看我，我说，“你在等他真心地对你说一句‘对不起’。”顿时，她眼里泛起了泪花。我说，“抱歉，很可能，你等不到那句话。”看着她强忍泪水的样子，我接着说到，“我曾花了五年的时间去等这三个字，可始终没有等到。后来才终于想明白，我们每个人想要的东西都不一样，因此我们所做的每一个选择背后都有于我们自己而言合理的原因。对自认为没有做错的事，谁又能真心地说出‘对不起’呢？”
“当然，如果他的道歉会让你好受一些的话，就直接告诉他吧。不管真心与否，至少你有了释怀的理由。”朋友重重地点了点头，嘴角勉强挤出了一丝笑容。
Anne的美好开始被周围的人发现，有越来越多的人开始喜欢她、尊重她，很大一部分原因在于她不再把所有的想法留给自己。她在认真倾听，用心观察的同时，学会了真挚且坦率地说出自己的想法。
网友评论