《想念》

我有两个舅舅，但我小时候其实一度分不清谁是大舅，谁是老舅。尽管他们不是双胞胎，长得也不像。

我后来记住大舅和老舅的区别，就是大舅头顶上有个很明显的筋包。听妈妈说，那个筋包是因为大舅年轻时曾经由于气盛，和别人冲突而留下的印记。

大舅长相憨厚，不善言谈。茂密的头发里隐约有个凸起，好脾气，总是那么有耐心。

后来我毕业工作，离家很远，也就只能在春节的时候和家人见见面。而上一次见到大舅，也就是两年前的春节，在外婆家。

大舅依旧不善言谈，只是笑呵呵招呼我坐下。由于在大学食堂长期高强度工作，每天都很辛苦，大舅的头发已经几乎都掉光了。但他还是那么好脾气，依旧那么有耐心。

没开灯的客厅中，大家正坐在一起看电视。电视五彩斑斓的光映衬着沙发上每个人的轻松和愉悦，大舅头上那个凸起也被映射的格外显眼。

这也是我最后一次见到大舅。

2020年10月24日，妈妈刚返回老家不久。晚上我和妈妈打了会儿电话，妈妈的声音略带哭腔但又在极力保持镇定，且听起来似乎已经极度疲惫。

“孩子，你大舅急性胰腺炎住院了。”

当时一瞬间，我觉得我的脑子都是空白的。就好像记忆里，那个头上有个凸起的男人坐在沙发上看电视的画面突然就消失了，我还没来得及好好记住，就突然消失了。

听妈妈说，大舅是因为突然腹痛，发生得很突然，到医院检查确诊是急性胰腺炎，就立刻住院治疗。我安慰妈妈既然住院了，一切就听医生的安排，要相信医生。

大舅入院第三天，转入重症监护室（ICU）。我们都期待着医学会创造奇迹，彼此安慰着“大舅能坚持着这口气，就是还有希望”，期待着那个老实憨厚的男人会很快就好起来。

可是我们还是没看到奇迹发生的迹象。

没两天，妈妈就告诉我“你大舅现在多脏器衰竭，上了呼吸机、体外透析等手段，一直在休克。”

“你大舅妈也觉得状况越来越糟，现在我们已经给你大舅办了转院了，进ICU了。”

想起一个人在记忆里的各种画面，串接成线，就好像在回放一盘旧时的录像带，每个记忆中的画面，每一段音容笑貌，都会在脑海中逐一浮现。可是这时，我想起记忆中的大舅，脑海中回放着那盘有关大舅的录像带时，那盘录像带似乎一边放映着画面，一边不可阻挡的破碎着。录像带破碎发出的声音刺痛着每个牵挂着大舅的人的心，但每个人又无能为力。

而大舅入ICU前对医生说“给我打一针，让我睡一觉”，也是大舅留给这世上的最后一句话。到此时为止，由于疫情防控，外面的家人一直没能再见到他。我想回去见见大舅，但是爸妈说家里疫情防控十分严格，所有人都没法进去见大舅，我回去帮不到什么。所以我就在这一边，希望遥远的那边，大舅可以早日康复，希望大家能振作起来，希望奇迹会发生。

可是奇迹还是没发生。

大舅入院抢救第18天，爸爸在微信上告诉我“你大舅病故离世了。”

在医院抢救了18天以后，大舅还是离开了我们。

那一瞬间，记忆中的大舅又浮现在脑海中。那些熟悉的场景，印象中的样子，都带着声音，动态地再次浮现了出来。可是那些场景都变成了黑白电影。脑海中那盘记录着大舅的录像带又完好的回到了记忆中那个位置，一一回放着那些熟悉的画面。

可是从那天起，那些画面就永远只停留在记忆里了，停留在每一个牵挂他、想念他的人的脑海中。在那天以后，我们不得不接受他的离开，不得不目送他的远去。我们尽力想留下过他，他也一定曾经努力的想多停留一会儿，可是他还是离开了，带着我们的想念离开了。他没有渐行渐远，他一直在我们看得到的地方。那些有关于他的温暖，亲情，五味杂陈的记忆，从那天起也就停留在我们的记忆中那个属于他的角落里，闪闪发光。

我们在以后的日子中会经常想念他，这样他在另一个世界也会知道我们都一直记得他的音容笑貌，记得他的老实憨厚，记得他的不善言辞，记得他的好脾气和有耐心，记得他对别人的包容，记得他头上那个凸起。

以后每一年的春节，我们都会想起他坐在沙发上看电视的样子，想起他不擅讲祝福语、只是笑呵呵的拿着罐装啤酒干杯的样子，想起他每年大年三十晚上吃完饭后都会出去散步锻炼，想起他会问我“秦璇儿，跟我出去溜达去啊，走不走？”

那些有关于大舅的一切，在以后的时光里都将安静的放在我们的记忆里，就好像我家中书柜里那本大舅在我儿时买给我的童话书一样，记录了我们彼此这一生中相处的时光里所有的点点滴滴。

拜个早年，新春快乐。

——写于大舅离开我们的第83天

2021.01.30.星期六