这几天正为一件事焦头烂额之时，拿微信读书去做逃避，乱中找到比尔波特的《寻人不遇》。
大胡子比尔已经年过七十，还是可可爱爱的背个简单行囊，带上酒和酒杯，满中国跑去寻找古代诗人的踪迹。每至一地，必唠叨几句关于诗人的生平，与同时代其他诗人的交往，待寻到诗人墓前，必摆出从家乡带过来的上好威士忌，请诗人饮——他自己也趁机饮上一盅。
单是这样的行为，就已经足够艺术了，足够诗意了，何况还有一路上寻人寻物不果的囧境，足以让读者又好笑又遗憾。随性之人，随意之作，本当如此，实在不错。这样的书，读一百本也不累。
例如这段说的，去屈子祠，附近有十二座屈原墓，比尔之前去转过一部分，所以这次又是选着去。“就在我去6号墓地拜谒的时候，一不小心，脚被藤蔓绊住，头朝下摔了一个大跟头，这正是我想要的一个信号，在摔倒的地方，我拿出酒，再次敬了屈原一杯。”
率性如此，果然七十从心所欲不逾距也。同时也留意到了，比尔的年龄比他拜谒的诸多诗人都大，除了李清照……
另一次摔倒就没这么幸运了：去石屋寻诗的路上，摔成脚踝骨折。这导致行动中断了几个月，养好了伤又回到原地，上山，继续。真是个硬核老头。
有时候，上了年纪的人独自出门，没这么简单啊。幸亏还有酒。幸亏还有诗。他行囊里少不了：一本《楚辞》，一本《寒山子》。他本来就是寒山诗集的最初全译者，因此不难理解为何他一路选读的诗词都有清朗风格，不与古代文人一般见识。
后来还因为追踪苏东坡的贬谪路线，又写过一本《一念桃花源》，用苏轼和陶潜诗全本来“伴奏”，效果不错。用诗句穿越时空，难为他亲力亲为，乐在其中也。
也只有这样的行程，让人忘却时间，忘却世间还有种种俗务……嗯，世说新语里面的诗酒情怀还是有遗风，只是传到了一个美国人身上。世界因之离大同又近了一步。
很快看完比尔两本书，又遇上《无愁河边的浪荡汉子》第二部《八年》之（下），很高兴，没头没脑地就看了下去。唉，所有让我忘记现在的书都是好的……
《八年》指的是传主在福建各地辗转流连的青少年时代，一直到抗战结束。
（下）已经讲到十七八岁年纪，身无长物的传主只凭美术技艺与一副诚恳相貌混迹于抗战团体，去哪儿都有饭吃，遇到各式各样人物，有些令他终身难忘。
也是因为作者的笔触，才惊觉上个世纪四十年代的福建、江西，出了这么多漂亮人物，都有家世，清清白白，后来卷入历史浪涛终于湮灭，真是唏嘘。
但是年轻人当时没这种感觉。只是觉得善良正直有才华的人们真好，值得亲近。离别的忧伤也自自然然。这很符合年轻人的特征，即使这是作者时隔七八十年写当时的情形，也足够克制，足够还原，仿佛就是十七八岁少年在说话。这就是文字功夫。
想想这些远离尘世的文字，有一种自然的快乐，不足为外人道也。
山中方七日（图by金猪）
网友评论