不一样的炊烟

当炊烟在房顶，像灰姑娘一样，挥起长袖，漫步轻云时，它向外界招示：这家人一定有饭吃。

听院子里老人们讲：

一

解放前，李大婆家房顶上，平时很少有炊烟升起，有时一连好几天房顶上不见炊烟。但到了逢年过节，李大婆家房顶上一定会升起炊烟，还是一种不一样的炊烟。

李大婆家房顶上的炊烟不是灰色的，也不是袅袅升起，而是一簇浓郁的黑烟，烟气下沉扑在房顶。这种烟不是火为主，是烟为主，烟浓烟的时间长。

有年端午节，院子里没有一家升火，李大婆家那浓厚的黑烟早已铺天盖地扑在房顶。对门王嫂看到李大婆家房顶的炊烟，心想：她家没田没地几天没见炊烟，也要过端午节？感到高兴，也很诧异，几大步跑到李大婆家，看看做啥好吃的？

一进屋就看到，李大婆六岁的小女儿，衣不蔽体蜷缩在床上，双手拉着破烂不堪的蚊帐捂住眼睛。

李大婆被浓烟呛得喷嚏一个接一个，眼泪直流。没等李大婆看清是谁，王嫂兴冲冲走到四处陋烟的灶台，揭开锅盖，看到锅里只有半锅清水，灶台上放着一把洗干净的野菜。再走到灶前，灶孔里塞了半灶孔湿柴，没有一点火苗，一股浓烟像浪潮一样从灶孔涌出。

王嫂打了一个寒颤，明白这浓烟下心酸的秘密，流着眼泪走了。

李大婆显得有些忐忑，又有点尴尬。

王嫂是李大婆远房亲戚，李大婆作介绍把她嫁给对门杨明，杨明家兄弟四人，家里地多田少，条件还算可以。

再说李大婆家是独门独户，介绍王嫂来等于有个亲人。自从王嫂嫁来后，经常给李大婆拿点豌豆啊，高梁啊，红苕啊……

在解放前，田地所有权归私人，有钱可买田买地，无钱可卖田卖地。

李大婆家的田地卖到她这辈，只有一块坡地。平时李大婆家男人，种完自家仅有的一块地，就在同村地主李能喜家干短工，挣几个铜板，或一升杂粮。李大婆在家纺线织布，织好的布再拿到市场上换点粮食。这样养家糊口，勉强为生。

李大婆二十九岁那年，男人患风寒病，加上身体虚弱，反反复复发烧，最后死了。

为了安葬男人，李大婆别无选择把最后一块坡地卖了……

家里生活，靠他十岁的儿子，八岁的女儿，捡别人收割完后，掉在田里的谷吊子，或谷草里夹的谷吊子，捡回家晒干，用木棒砸破，除去谷壳。收小麦时捡麦吊子，收豌豆时捡豌豆格。挖红薯时捡别人家掉在地里的小红薯，连红薯把也捡回家煮。有时还会被人骂，被人赶。日子异常艰难，饥不饱腹，断顿断粮的时间经常发生。

有时候母子四人，瘫睡在床上。说是睡着不快饿，最小的女儿不懂事饿了就哭，李大婆给她舀半碗凉水喝了又睡。

李大婆家儿子小名叫“狗娃”，她男人在世时院子里的人都亲切地叫“狗娃”，或“狗子”。她男人死了两年后，狗娃饿得呆头呆脑，坐在地上两眼发直，有人不怀好意叫他“笨狗”。

同院子的一个长辈，在成都做牛贩子生意，实在看不下这孤儿寡母，没吃没穿的悲惨生活。帮忙带上狗娃，走累了又骑在牛背上，骑累了又下来走，走走停停近十八天到成都简阳，找了一家发财人家当长工，放牛。

＋岁的大女儿，经人介绍到南充市东关场，地主家当童养媳。

家里只剩李大婆和她小女儿，母女二人相依为命。

二

三十多岁的李大婆，有人叫她李白婆。一张圆脸白白净净，体形宽，骨架大，一双小脚，一副活脱脱的美人胚子。但看她的穿着，头上缠着早已发黄的黑布头巾，身上的蓝布衣服，有好几种颜色不同的补丁，有时还有破洞。像九月份快凋零的棉花树，秋风已经把树叶吹黄，甚至有些憔悴，树杆显得有些凄落，只有那雪白的棉花，还本能地开着，丰盈的棉花瓣恰似她丰润的脸庞。

有人给李大婆介绍邻村一个秃子，家里有一头牛，农忙季节帮人耕田耕地能换点粮和工钱。抽大烟，老婆生气上吊死了。李大婆没有同意。

后来，王嫂男人的二哥杨全，他老婆是瘸子，没有李大婆漂亮。打起了李大婆的主意，托人作媒。李大婆辈分比杨全高，在旧社会男人死了又改嫁的女人很少，更何况改嫁给一个晚辈。

再说旧社会男人可以三妻四妾，李大婆知道杨全，表面乐呵呵的，一肚子坏水，烂点子也多，李大婆拒绝了。

有人说：李大婆不识好歹，拿起福不享。有人说：李大婆懒，嫌杨全家地多，不想干活，才不同意。总之众所纷云。

有天上午，院子里的人都忙着在地里干活，杨全端了半升麦子到李大婆家，李大婆再三不要，杨全很热情，带着几分诚意坚持要送。同院子张二嫂劝李大婆收下，不要人穷性硬，总比挨饿强。最后李大婆收下了。

第三天早晨，男人们都下地干活，只有女人在家煮早饭，带娃，做家务。杨全跑到李大婆家，开门见山提出非份要求，李大婆吓得心惊肉跳，赶紧跑出门外，站在那里直打哆嗦，不吼不闹也不进屋。杨全看到李大婆死了心的不进屋，灰溜溜地从后门走了。

李大婆回到屋里，看到那已经吃了一些的麦子，伤心地哭了，边哭边喃喃自语：这都是没土地惹的祸啊！这都是贫穷惹的祸啊……

隔了十几天的一个晚上，李大婆家平时连煤油都买不起，哪里有灯啊。杨全色心不改，端了半撮箕豌豆，趁着夜色，悄悄地推开李大婆家的破门，李大婆知道这是黄鼠狼给鸡拜年没安好心，慌慌张张地推杨全出去，嘴里不停地重复着：我有吃的，我有吃的……哪里知道人没推出去豌豆撒落一地，李大婆是一双小脚，在推拉的过程中，不小心踩在豌豆上，重重摔倒在地。她小女儿见状，吓得跳出门嚎啕大哭，院子里的人听见这突如其来的哭声都很关心，都来看看到底发生了啥？看到杨全还在胡拉乱拉李大婆的衣裳，看的人不敢吭声，都默默地走了。杨全不服气朝李大婆身上狠狠地踩了一脚，愤愤不乐地离开。

从此这事传得纷纷扬扬，有人说：杨全仗势欺人。也有人说：李大婆不守妇道。

杨全的母亲不责怪自己儿子，反而把责任推到李大婆身上。夸她儿子人好心好，看到李大婆家房子上十天半个月没有烟火，送点吃的，诬害她儿子，害得她当妈的丢了老脸。

提半捅尿扑在李大婆门上。

在旧社会哪有公道，有田有地就是公道，人多为王。

饥饿、伤心、惊吓、羞辱、流言蜚语，压得李大婆喘不过气。

又是万家炊烟升起时，李大婆在屋里打了几个转转，找不出来一粒粮食，又想起跟她一起受苦的小女儿。支开小女儿，让她去叫王嫂来。王嫂推开门看到一根绳子系在梁上，还在不停晃动，李大婆坐在绳子下的板凳上，伤心欲绝哭成泪人。泣不成声地说：我死了，求你帮小女儿找一家童养媳……

小女儿牵着李大婆的衣袖：面无表情不知道死意味着啥，很平静地说：妈，过完年我们一起死。

王嫂一把从凳子上拉起李大婆，姑孙二人抱头痛哭：姑婆啊，您不能这样啊，您死了狗娃，大琼回来没有妈啊，您一死，马上就有人打您房子的主意……

李大婆像想起了啥，听出了王嫂的言外之意。推开王嫂，扯下绳子，坚定地说了一句：我不死，看谁敢把我整死！

李大婆鼓起勇气，每天织布纺线。收割季节，小女儿捡点粮食，平时撬点野菜。母女二人又顽强地艰难地生活下去。那黑色的浓烟又时不时地升起。

只是那两扇双扇门，再以没有敞开过，一直半掩半开。

开着的那扇，是向外界表示：里面有人，里面的人还活着。

关着的那扇，关的是李大婆的羞辱，伤心、绝望，想把自己封闭起来，远离那些罪恶的人和事。

担水、拾柴，进进出出都走后门。见了人像自己犯了天大的错误，心慌意乱地低着头怯生生地走过，就这样默默地卑微地生活。

大家知道李大婆是好人，但又屈服于杨全一家人的压力，不敢接近。连王嫂也不敢像以前一样大大胆胆地送东西，只能偷着送。

可怜的李大婆一没有土地，二没有男人，三旧社会妇女没地位，才落到那地步。

三

年复一年，慢慢熬到了又一年的大年三十，熬到了所有小孩都期盼过年的日子。院子里，有的磨豆腐，有的蒸米豆腐，有的杀年猪……。李大婆家啥也没准备，那浓黑的炊烟又冲出了瓦缝，在房顶盘旋着诉说着：这间被黑烟笼罩的屋里，没有光，没有热，没有温情，没有一日三餐，只有母女二人的悲惨经历。

小女儿出入无完裙，从半掩半开的门缝里伸出头，一双明亮清澈的眼睛好奇地看着院子里热闹的场景，听着其他小朋友打闹的笑声，心里高兴地想：过年啦！过年啦！

李大婆呆坐在灶前，目不转睛地盯着灶孔滚出的浓烟，默默流泪。她一定在想，远在他乡的一双儿女又过得怎样？

对门王嫂望着李大婆房子上的炊烟，想起了端午节，炊烟下半锅清水，心里一阵阵酸楚百感交集。在自家街阳上徘徊着，苦思着。突然像想起了啥，直接走进灶房，多放些米，多准备一些菜开始煮饭。

吃好午饭，王嫂趁她男人给老祖人上坟烧纸的时间，急忙拿了一口大碗，碗底放了几片肉，几块白萝卜，几沱豆腐，上面舀满米饭，再扣上一个空碗，找来一个空背筐，背筐下面放平几件衣服，再小心翼翼地放下装好米饭的碗，上面又认认真真放几件衣服把碗盖的天衣无缝。

心情沉重地背起背筐走出院了，再绕到李大婆家后门，蹑手蹑脚走进李大婆家。

小女儿见到欣喜若狂，李大婆赶紧给小女儿分了一碗，小女儿迫不及待夹了一块肉往嘴里塞，狼呑虎咽卡在了食管上，伸了伸勃子，使劲地咽了下去。再吃第二块，边吃边添，舍不得一口吃掉，嘴角流着油，心想肉这么香。一脸茫然地问：妈，她们家在哪里来的肉？这碗饭吃完了，我们又吃啥？李大婆端碗的手一阵颤抖，压低声音说：我在场上卖布，有人说共产党的军队打到南充了，快解放了。小女儿不解地问：解放是啥？李大婆眼睛里充满希望地说：解放了，我们就有田有地，就可以养猪，就有肉吃。

下午年意己浓，王嫂习惯性地朝着李大婆家房顶上望去，她知道那浓郁，久而不熄的炊烟，是一个苦命女人的铮铮骨气，是与命运抗争的炊烟。

解放后，李大婆家划成了贫农，李大婆也成了贫农代表。国家开办夜校，李大婆坚持每晚学习，认识了很多字，一九五三年光荣地加入中国共产党，扬眉吐气的李大婆后来担任了大队妇女主任。

李大婆的故事，李大婆人穷志不穷的精神，至今还在我们院子，我们村庄流传着……