一个跑外卖的哲学家

01

我是一名骑手，只是骑的不是白马，而是电驴。

我每天干得最多的事情，就是围绕着城市东奔西跑，上窜下跳，把各种美食和物件送到客户家门口，然后敲两声门，喊一句：你好，外卖！

成为外卖骑手，这本来是我职业规划中的一条退路。一个85后，在职场里会被人当作大叔，跑外卖则可能被人称作小哥。所以我想过，如果在职场混不下去了，就可以去跑外卖，吃青春饭。

然而没想到，我的这碗青春饭，熟得这么快。

这两年，我对自由职业很向往，并试图通过创业来实现职业自由，结果此路不通。

我进行了深刻的自我审视：一个热爱骑行，喜欢跑步的人。为什么不将爱好与赚钱相结合呢？

于是，我重整旗鼓，成为了一名外卖骑手。

跑外卖的特点，是可以掌控一些工作时间，在app上点击上岗，就能开工，点击离岗，就可休息。

这样相对自由的赚钱模式，让我除了快马加鞭的跑单，有时也会信马由缰地写诗。尤其，是在遇到好人的时候。

有一次，在中粮鸿云小区，有一位客户送了我一罐饮料，我称道：

烈日炎炎熨金秋，热浪层层笼潭州。

犒劳骑手有良士，一罐冰饮解千忧。

另有一次，在太平老街躲雨时，有一位店员送我一把雨伞，我感叹：

任他风吹任雨淋，十里急送身未停。

缘君相赠一把伞，顿觉人间处处晴。

还有一次，在湖南师大的腾龙楼，有一位学生送我一个橘子，我吟咏：

驭风逐尘楚天下，赶星追月湘水滨。

繁华市井烟火气，不及橘露抚我心。

因为到处送货，我走街串巷，视野开阔，也会留意到一些街头艺术。

有一天，我在五一路与下河街交汇的地段，看到一幅涂鸦，主题是《平衡》。

我站在这幅画前，思绪万千：其实，我也是一个有故事的人。

02

十年前，也就是2011年前后，社会上还没有996的传说，长沙也不是网红城市，那时的手机功能比较简单，不像现在这么容易让人上瘾。

我一个人住在岳麓山下的一个小单间里，拥有充足的业余时间，也思考了一些烧脑的问题。

有一次，我在谭石路上一家小饭馆吃晚饭，看到电视里播放着一则新闻：世界范围内地震频发，海地地震、智利地震……有吃瓜群众说，这可能是一种征兆，因为玛雅人预言了“2012世界末日”。

我觉得这个瓜有点大，就查询了一些资料，并注意到古人的一种说法：地震是阴阳失衡所致。

阴阳失衡是怎么回事？这个课题有人研究吗？

虽然我不是研究生，不过有一天，我记得我只是多看了一眼岳麓山，似乎也若有所悟。

长沙是吃货的天堂，也是啃书的宝地，很多学府聚集在岳麓山下。像岳麓书院，在近代还兴起经世之学，让湖南人突然开挂，牛气冲天。

我由桃李天下的岳麓山，想到了五岳独秀的衡山，因为岳麓山，是南岳衡山七十二峰的尾峰。

衡山有个“衡”字，会不会藏着什么平衡之道呢？

于是，我读起了衡山的人文典故。

衡山，曾经是火神祝融的核心地盘，所以衡山的主峰称为祝融峰。

祝融，是楚人公认的祖先。湖南又称湘楚，也就是说，祝融，是我们湘人神秘而古老的先祖。

祝融为什么是火神？关于他的传说，版本有很多，我是这么理解的：

祝融是一位平凡人，因为他发明了击石取火，功绩很大，所以被敬为神明。这就好比发明杂交水稻的袁老，被人们尊为神农或米菩萨。

祝融从小喜欢玩火，只是没想到，把火玩好了，也是一门正经的事业。

在远古时代，人们懂得了钻木取火，但那种方法费时又费劲，常常火还没点着，人已着急上火。

有没有办法，让火Duang的一下就点燃了呢？

在原始社会，人们追击猎物时，常常会投掷飞石，有些石头（如鹅卵石）砸到山岩上，溅出了零星的火花。

祝融看到这个现象后，觉得可以从石头中取火。

他悄悄地努力，通过不断地试验，敲打了各种各样的石头，最终筛选出燧石，发明了分分钟就能生火的击石取火，惊艳了部落里的所有人。

祝融成功后，还到黄帝那里做推广，获得了官方的流量扶植，让更多民众放下木头，换成石头，掌握了这项居家必备的生火新发明。

03

《史记》中描述祝融时，有这么一句话：甚有功，能光融天下。

意思是很有功劳，能为天下人带来光明。

那么，祝融的光融天下，指的就是教民用火吗？

在衡山供奉火神的南岳大庙中，有一个罕见的现象，让我有了更多的解读。

这个世界上的道场，佛寺就是佛寺，道观就是道观，教堂就是教堂……各自都是独立的存在，不会考虑合伙制。

但南岳大庙却不一样，自古以来，它里面既有佛寺，又有道观，还有儒教建筑。僧人、道士、儒生可以和睦相处，轮流值守。

这是一种文明的融合。

人类通过用火，点亮了文明之光。但是，文明与文明不一定兼容，在不同的文明之间，还容易摩擦出烽火、炮火和战火。

南岳大庙的香火，则让我仿佛看到了，一个光融天下的新火种，它可以融合文明之光。

十年前，我领略到这一点的时候，内心是激动的，我觉得这里面藏着好大的学问。

我还在当时流行的qq空间里，正儿八经地发布了一篇文章，来分享我的心得。

文章较长，就不搬出来了。大概内容可以概括为一句话：我受祝融的启发，准备构建“融学”，大家可以点赞了。

04

然而，融学，究竟是什么呢？这个问题，像雾像雨又像风，久久飘忽不定。

十年前，我发布了关于构建融学的文章后，我的好友杨臣尉，在留言中写了一段话：“敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡、月无亡不能、作字、夜不出门”。

这是曾国藩的日课十二条。

日课是什么？就是天天要做的功课。

我们天天要吃饭，这算不算一门日课？

不算，因为饿了就会想吃饭，这是自然现象。

如果你要求自己，每天吃饭时要细嚼慢咽。

那么，这可以算是一门日课，因为你在精进。

如果你的日课，能够附加一点点创造力，那么你就可能创造出人间的奇迹。

举个例子。

我的家乡牛人多。距我老家20公里外，就出了一位很牛的艺术家。

他出身贫寒，没有上过一天学，主要靠自学。他在农村里当木匠，40岁之前没出过湖南省。但有一天，他靠画画翻身了。他拿一张白纸，随手画几只虾子，就可以兑换一车青岛大虾。

这个人，就是齐白石。

齐白石的日课，就是作画，他每天要求自己作一幅画，有一年，他在生日那天玩嗨了，忘了完成作业。第二天，他就多画一幅，补了回来。

齐白石有句话，叫做“不教一日闲过”，就是他坚持日课的一种精神写照。

如果说，齐白石开展一条日课，是一种自律，那么曾国藩开展十二条日课，就像是自虐了。

每天五点前起床、每天读史书十页、每天练字一小时、每天注意不乱说话、每天反省自己……

这么多的日课，我们看着都眼花头晕，曾老师是怎么做到的，难道他天生优秀？

不，曾国藩就是一个平常人。他23岁结婚时，酒席都摆好了，但新娘子悔婚没过来，因为觉得他太平常，不够优秀。

曾国藩的重要转变，是从三十岁开始的。他设定日课，并能坚持一辈子，是因为他掌握了一个重要的诀窍——写日课日记。

他会在日记中梳理自己的日课，对于没有去做、或者没有做好的日课，还会进行自我批评。

比如，有一次，曾国藩不仅深夜出门应酬，还与宴会上的美女聊得火热。他回来后，在日记中反思时，骂自己“真禽兽也”。

曾国藩的日课日记，就像是一个定盘针。只要日记能坚持下来，其他的日课，就能随着这个定盘针一起运转，持续推进。

05

2015年前后，我那时在湖南今朝会上班，老板姓曾，喜欢在办公桌上，摆上厚厚的曾国藩全集。

学曾国藩，似乎是那些年的一个热门，网上还有一些刷屏的文章金句。

比如：立业不读曾国藩，阅尽诗书也枉然；自古圣贤可佩但不可学，唯有曾国藩可佩也可学。

怎么个学法呢？有的文章会附上购买链接，为你推荐曾国藩的书，比如厚厚的曾国藩全集。

抛开一些历史的争议，单从个人成长来说，曾国藩的确是可佩也可学。

但是学习曾国藩，我觉得不在于读他的书，而在于化用他的一些笨办法，比如践行日课。

我从2015年12月开始，也设定了几条日课，并做了一点简单的记录，主题是“时光录”。

我那时候的日课，并不具体，更像是一种生活的仪式感。比如“运动”，就是看一天步数多不多。

到了2018年4月20日，我将日课升级为日课日记，并建了一个融学群，每晚同步做分享。

有了众人的监督，自然不能显得我太小儿科了。

我的一些日课内容，也变得越来越具体。比如：每天摘录三句名言佳句、每天写一首小诗，每天跑3公里、每天打自评分等等。

日课日记的主题，也从“时光录”调整成了“文笔修炼”，再过渡成了“人文修炼”。

这种建群分享的方式，我一直坚持到了2021年6月30日。累计起来，竟然也有百万余字。

在这个过程中，我渐渐确定了。我的这种折腾，是一种自我教育。

我觉得融学也应当是一种自我教育。于是注册了融学教育，筹备起创业的项目。

然而，我那扑不灭的情怀，总是燃烧起了理想主义的火焰。

当我好不容易整出了一个，面向上班族，主打职业进阶的融学训练营方案时。

我还在想：这样的融学，与我曾经领会的“光融天下”，有半毛钱关系吗？

06

创业是九死一生的，所以失败是十拿九稳的。

我的CEO头衔名片，尚未印出来，银行卡上的余额就显示不足。项目搁浅了。

搞钱吧。这是正道的光。

2021年7月1日，我在融学群停止了分享，投身快递行业，转辗成为了外卖骑手。

有位学友，谬赞我是哲学家加诗人。我就为自己打了个不正经的标签：一个跑外卖的哲学家。

哲学，有益于人的逻辑思维。诗歌，有益于人的跳跃思维。

我的跳跃思维还不错，和别人聊天时，经常会把别人的话题带偏。不过，我的逻辑思维不太好，和别人吹牛时，容易露出逻辑的破绽。

跑外卖虽然是体力活，但我慢慢发现，这也是对我的逻辑思维，在进行着强化的训练。

我每天要不断地分析和推理，这个单值不值得抢，那个单是不是顺路，哪一个时间段，去哪里容易看到单，哪一个单，需要优先派送等等。

加上我见到了一些异想天开的雕塑，看到了许多光怪陆离的商品，与形形色色的人打交道，去到各种风格的小区。在烈日下飞驰，在疾风里挺进，在骤雨中穿梭，在山野间独行……

我的思维，经常像大爷抽过的陀螺一样飞速转动，在某些机缘巧合的时刻，我的逻辑思维与跳跃思维，或许是发生了电光石火般的同频，有些我一直没想明白的问题，忽然就茅塞顿开了。

这种玄妙的状态，我称之为——骑行悟道。

07

我有一个结交多年的兄弟，叫彭涌，他曾建议我用思维导图，通过反推，一步步分析问题。

关于融学具体是什么？

我发现，也可以用反推思维，来推拿一番。

前面讲过，南岳有座庙，庙里有三教，虽然道不同，彼此相观照。

这是一种信仰的平衡。

反过来想，为什么世界上那么多的文明人，不能在一起愉快玩耍，甚至还要互相打打杀杀呢？

有一个很大的原因——教化的失衡。

也就是唯我独尊的思想重了点，谁也不服气谁。各自都觉得，我的族群是全世界最优秀的、我的信仰是全宇宙最无敌的……

其实说自己怎么优秀，并不是多大的问题。

就像我对着镜子说，我是天下第一帅。你对着镜子说，你是天下第一帅。那是没有伤害的。

但如果你要到处宣扬，说你是天下第一帅，我没有你帅，甚至指出我没有资格和你同台比帅。

这当然就容易激发矛盾了。

文明只有姹紫嫣红之别，而无高低优劣之分。

如果教化失衡了，就喜欢分个高低优劣。所以，人类社会的种族歧视现象，从未消停过。

怎么去缓解这个问题呢？

我觉得，可以从教育入手。

打个比方。张三种水稻，有张三的一套方法，李四种水稻，有李四的一套经验，王老五种水稻，有王老五的一套理念。

如果你站出来说，大家统一一下种植水稻的流程，那么，有谁会听你的呢？

但假如有人，从稻种的角度来思考，发明了一种高产的杂交水稻。然后站出来说，大家用这个种子，产量可以翻倍，就会有很多人听他的。

种植水稻，是教化。改良稻种，是教育。

从教育升级入手，就可能缓解教化失衡。

08

教育升级，往往会伴随有新课程。比如很多国家进入现代教育之后，才有了正式的音乐课。

19世纪，科学类的课程横空出世；20世纪，计算机类的课程崭露头角；21世纪，什么样的课程，有可能被广泛地纳入基础教育？

谁也没有标准答案。但我有个参考答案：关于“终身成长”类的课程。

现代社会的知识技术，可谓是日新月异，学校里的教材更新，难免变得滞后。

在校园里学的东西，不足以闯荡南北。

上学，只是阶段成长，毕业，不是学业圆满。

特别是人工智能咄咄逼人的年代，人们越发需要适应新的生存法则，快速进入终身成长的状态，而教育，可以帮人们提前过渡。

可能有同学说，老师要我们活到老，学到老，不就是教我们终身成长吗？

嗯，也没错。不过，成长不局限于学习，齐白石老人家，他每天涂涂画画，也是在终身成长。

除了学习，诸如练习、构思、探索、创作、试错、反省、复盘、改进等等，都属于成长。

我个人理解，终身成长，是一种可持续的自我教育。

在学校里开设“终身成长”类的课程，就是要引导学生掌握可持续的自我教育。

这样，当学生毕业后，即使没有体育课了，他还是会坚持锻炼，即使没有文化课了，他还是会不断提升自己的文化功底……

那么，终身成长类的课程，该怎么开设呢？

要搞懂这个问题，还需再拜读一下衡山。

09

远古时候，黄帝经过衡山，问了祝融一个问题：此山为什么叫衡山？

祝融说：“此山横亘云梦与九嶷之间，像一杆秤一样，可称天地，衡量人心，所以名叫衡山。”

如果说，衡山像杆秤，那秤砣在哪里呢？

公元2000年，在衡山的驾鹤峰上，铸造安放了一个大鼎。

此鼎高达9.9米，重56吨，是银河系第一大鼎。

大鼎落成，仿佛是向世人宣告：衡山这杆大秤，已经配好秤砣了。

大鼎的名称，叫做万寿鼎。因为衡山，对应天上主管人寿的轸星，所以衡山又称寿岳。

李白说：“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星”。南极老人星，指的就是寿星。

寿星，是长寿的象征。而健康者，更能长寿。

健康很重要，地球人都知道。但是，世卫组织有个报告：全球健康人仅占人群总数的5%，被确诊患有疾病的人群有20%，处于健康与疾病中间的亚健康人群占75%。

健康人仅占5%，比例少得有点过分了。

这个数据也说明，人类个体最大的失衡，不是二八定律的财富失衡，而是关系到寿命的健康失衡。

健康，不仅是身体的健康，还有心理的健康，身心平衡，才是健康的最佳状态。

如果要在学校，开设终身成长类的课程。首要追求的，应该是这句话：让身心健康更平衡。

10

身体是否健康，大多看得见，摸得着。

心理是否健康，就不容易判断了。

我们知道，通过锻炼，可以让身体更健康。

有什么方法，可以让心理更健康呢？

在文明从未断绝的中国文化中，有一篇古老的《十六字心传》，被誉为华夏文明的火种。

其中有一句话，叫做“惟精惟一”。意思是用功精深，用心专一。

我采用“惟一”二字，熬制了一句，具有清心功效的心灵清汤，这就是：做好惟一，胜过第一。

我们生活在这个世界上，有很多的负面心理，是来自于和别人比。比成绩、比房子、比帅……

实际上，比来比去，不如和自己比，要让昨天的自己，攀不起今天的自己，要让今天的自己，配不上明天的自己。

做好惟一，就是要做更好的自己，发掘潜能、施展天赋。

惟一，即是自我生命的胜者。第一，只是某个规则的赢家。

做好惟一，可以获得心流的愉悦体验，源源不绝，妙不可言。

争做第一，则容易陷入失落和郁闷，因为第一只有一个，人比人气人。

做好惟一，是在一步步走向自己的人生巅峰。

争做第一，当然也没错，那是一种奋斗的状态。

然而，人活着，更需要活出好的心态，找到适合自己的发力点，以长远的奋进，让人生更炫彩。

11

除了心灵清汤，还有哪些开课理念？

为了更好的说明，我对终身成长课程的理解。假设有一天，某位有兴趣的校长，与我展开了以下的对话。

校长：开设“终身成长”的课程，有什么要求？

金朋：首先，这个课程，不适宜于小学低年级的学生，至少要从小学中年级开始才合适。

校长：为什么？

金朋：参与这个课程，需要写日记，小学生一般是中高年级，才会写日记。

校长：这个课程有教材吗？

金朋：不用教材，为学生定制日记本就可以了。

校长：怎么定制？

金朋：网上有很多生产个性日记本的厂家，学校可以统一定制。费用也不多，我相信家长们会支持。

校长：日记本的设计有什么讲究？

金朋：日记本的主题，要叫“人文修炼”。扉页中要印上《融学宣言》的一段话：

我爱自己的祖国和文化，也愿意做好一个世界公民。不分种族、不分国籍、不分信仰地去尊重平凡的民众，包容多样的文化。

校长：这个，与终身成长有关系吗……

金朋：这是一种“人文精神”的融入。有两层意义。

第一、21世纪是全球化的时代。格局放大，更有益于成长，眼界放宽，更有益于创造。

第二、人文精神有益于塑造健全的人格。人文修炼，首先是对健全人格的一种自我塑造，其次才是辅助个人终身成长。

可以试想一下，一个人如果能够做到不分种族、不分国籍、不分信仰地去尊重平凡的民众，那么，他就更能够做到不分出身、不分地域、不分职业地去尊重身边的普通人。

校长：明白了。继续。

金朋：日记本所有内页的边缘，要印上一行小字——做好惟一，胜过第一。

校长：这个我懂。还有注意事项吗？

金朋：人文修炼日记，有三点注意事项。

第一点，人文修炼日记要有篇数记录。

普通日记一般只记录日期，人文修炼日记在记录日期的基础上，加上篇数记录，可以让学生随时看到自己坚持了多少天，有助于自我激励。

第二点，人文修炼日记要有两条必修日课。

第一条必修日课是：身体锻炼。

1、锻炼的形式不限。可以是户外运动、也可以是室内健身。学生可以多尝试，多探索，找到自己乐于长久坚持的锻炼方式。

2、每次锻炼的时间不限。可以是十分钟，可以是半小时，也可以是一小时，注意科学运动就好。

第二条必修日课是：主动成长。

主动成长，就是让学生自己选择，自由发展，以兴趣为老师，进行自主学习、练习和创作等。

为了引导学生自主学习，此环节可设置“每天摘抄一句话”的日课，鼓励学生博览群书、品读经典。

在主动成长的探索中，学生会慢慢形成其他细分的日课。

校长：身体锻炼和主动成长，这两条必修日课，是从平衡身心的角度来设计的。

金朋：是的。最后第三点，人文修炼日记要设计自评板块。学生开展人文修炼，每天是否落实了日课，可以在自评板块中体现出来。

举个例子，富兰克林有个“修行十三条”，他把十三条美德做成了“课程表”。当天没做到的，比如“节制”没做到，就画上一个黑点。通过自评，每天的动态可以一目了然，方便查漏补缺。

校长：自评，就是一种自我监督。

金朋：对。以上我讲的，是我认为要保留的一些基本设计。贵校的育人理念、校园文化，可以在日记本中灵活融入，不拘一格。

校长：有个问题，本子弄好后，学生可以自己写人文修炼日记，我们还有必要在学校开设“终身成长”类的课程吗？

金朋：很有必要。打个比方吧。一颗人造卫星，通过火箭发射成功后，即使不给它加油，不给它充电，不给它任何能量，它也能每天自行运转。

在学校开设课程，就像是用火箭发射人造卫星，通过学校教育，去引导学生掌握可持续的自我教育。

这个过程，不是一蹴而就的。人文修炼不是简单的写日记，如果让学生们独自去开展和坚持，就像是让卫星自己升空，步入正轨，难度会很大。

校长：那要如何开课呢？课程的名字，叫“终身成长课”吗？

金朋：课程的名字，我建议叫“融学课”。关于课程的安排，每周只需一节课，或者可以选一节自习课，改成融学课。

校长：没有教材，如何上课呢？

金朋：融学课，不是老师讲课，而是学生分享。老师只需引导学生，上台介绍自己的人文修炼。

介绍的内容，可以引导学生至少说两点：第一，我现在坚持的日课是什么；第二，我想和大家分享的一句话（可从每日摘超中挑选）。

学生分享时，老师可以把控时间，记录学生的日课及状态，因材施教。

融学课，不仅是让学生重视人文修炼，巩固人文修炼，也是锻炼学生的口头表达、公众分享的能力。

让学生能说会写，是融学课对人文修炼的一种补充。

校长：如何去评判融学课的教学效果？

金朋：融学课没有考试，不过可以做一个简单的评判。如果学生在坚持人文修炼，就是有效果，如果学生停止了人文修炼，就是没效果。

校长：放假期间，也需要家长一起来督促。

金朋：是的，直到学生获得内在驱动力，形成日常习惯。就像每天洗脸刷牙一样，无须再由别人去提醒。

我要讲的主要就是这些了。

12

从2011年到2021年，一晃十年，对于融学是什么，我算是甩干一头雾水，找到一个答案：

融学，是一种融合人文精神的自我教育，其开展方式为“人文修炼”。

融学适宜成为各国基础教育的一门课程（每周一节课），它不仅是为了辅助个人终身成长，也旨在让世界文明更融洽，让人类身心健康更平衡。

这样的融学定位，与我十年前领会的“光融天下”，基本上搭调了，有内味了。

这就是我的故事，也是一个序章。

毕竟，一个沾满星光的理想，从想通，到走通，还有十万八千里路。

感谢你的阅读。再分享一件小事。

有一次，我站在一所小学的正门口，看着学校里面的校训。一位小学生，在入校时，对着我喊了一声：老师好。

我条件反射似的，回了一句：同学好。

等小学生走远，我自言自语道：我像个老师吗？

我没有教师资格证，不能去学校当老师。

但我有没有可能，当个励志师，去到不同的学校里，做一些关于融学的公益演讲呢？

这是有可能的，我的头衔，可以叫“成长励志师”，因为我倡导的，是终身成长。

我会根据不同的教育阶段，来做励志演讲，如果是相对重视成绩的中学阶段，我可能会说：

每一个人，都有自己的长处。

同样学口才，你更能说会道，那么语言是你的一个长处；同样学写字，你写得更好看，那么书法是你的一个长处；同样学打球，你的球技突出，那么体育是你的一个长处。

如果，同样学知识，你的成绩不好，那不能说明你就是不努力，不用功，很可能只是因为，考试，不是你的一个长处……

我希望，通过我的演讲，通过古今中外自我教育的案例，终身成长的榜样，让成绩不好的同学，变得更有自信。让成绩好的同学，放下高分低能的担忧。让家长们，减少教育焦虑。让更多学校，试行融学课。

当然，演讲是个技术活，我得在跑外卖之余，给自己整一条日课：每天练习演讲半小时。

最后，分享诗人叶芝的一句话：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。

我想要点燃，关于教育的一个星星之火。你愿一起传递火种吗？谢谢你转发这篇文章。