误意，恶意

      邻家住着一个瘸腿男人，独来独往的，有时候我会碰到他，第一次想到是邻居，还是准备友善地打个招呼，头一次他好像视而不见，我有些尴尬。在尝试了几次后，他似乎总是爱搭不理的样子，我想想大概人家无意与我交好吧？作为特殊群体的一员，他们的心思想法跟常人有所不同，应该疲于应付吧！

      后来街坊邻居都在传这个从外地搬来的瘸腿男人性情古怪，本来是有位妻子的，因为后天腿伤变瘸了，妻子就带着孩子跟他离了婚，男人据说还是净身出户，这边的房子是他亲戚租给他的。传言越传越奇葩，在街道里玩耍的小孩们似乎也也熟悉了这个瘸腿的男人，街道小巷中流唱着小孩子们天真稚嫩的声音，留意去听，竟然是唱的那个瘸腿男人。更有大胆的小孩恶作剧做到了瘸腿男人的身上，被现场抓包的小孩被叫来了家长，有的连赔不是，想要赶快离开，似乎男人是不祥之物；有的表面和气，转身之后，却夸赞孩子做得好，直言不讳有关瘸腿男人的流言蜚语；有的直接将孩子领走，头也不会关上门，教训起了孩子……家长孩子的反应都大同小异，有的表现明显，有的会遮掩，相同的是他们都厌恶这个瘸腿男人，明明瘸腿男人什么也没做，扑面而来的就是深深的恶意。

        我站在自家阳台上有时候会看见瘸腿男人远去的背影，怎么形容呢？孤单落寞？可能这就是给我带来的印象吧？

        有那么一天，一次很偶然的机会，我和那个瘸腿男人搭上话了。我在住的小区里面捡到了一把钥匙，就在我那栋楼门前，很大概率是同楼住户不小心掉的钥匙。我很理解那种弄掉门钥匙的心情，毕竟自己也经历过。我便在楼下贴了张告示，钥匙的失物招领。不出意外，我做晚饭的时候，门铃响了，“你是……”眼前站着的正是那个古怪的瘸腿男人。“不好意思，打扰到你了！我是那串钥匙的失主。”瘸腿男人简言意骇中，我讶异——这本就应该是个彬彬有礼的人，怎么落在居民眼中却是那么不堪？我很快就把钥匙递给了他，在他临走前说了句，“一个人出门在外，要好好保管自己的物品！”

      目送他下楼的背影，他似乎听到我的话时，身子略微变得僵硬，不过很快又恢复正常了——原来他也没我之前想的那么无动于衷。

        慢慢地，我和瘸腿男人熟悉起来，他有时会带来他钓鱼钓到的翘嘴，我会备上点小酒，亲自下厨做鱼和他一起品尝。我们聊过很多话题，但是涉及他的经历，我知道的还是很少。传闻中有些是真的，有些是假的，真假掺半，瘸腿男人不想揭开的经历，我也无意去探究。

        一个凌晨我被嘈杂的声音惊醒，匆忙穿上衣服，寻到声源，我隐隐约约看到一个略有颠簸的身影冲进火海，大声喊道，“快醒醒，起火了！大家快通过消防通道逃生！”一个个居民逃出火海，只有那个跛脚的身影在火海中逆行。我拨打了火警的电话，安抚周边的人。可是火警都来灭火了，那个熟悉的身影还没出来。难道……“还有人！快来救人！”消防队员上前去，我顺着那个方向，看到了瘸腿男人背着一个小孩，手里还抱着一位老人。

        事后，瘸腿男人救人的事情被传开，居民倒是变得有些别扭了，上门送礼去感谢被拒绝，一些好意还是被那古怪的态度给婉拒了。没关系，大家对于英雄还是很包容的。

        我惊讶于瘸腿男人本身就有残疾，竟还能深入火海通知睡梦中的居民，救出两人。那天去医院看望他时就解答了这个疑惑，原来他是因伤退役，腿瘸是救人的时候落下的。而这次救人的痕迹就是他较大面积的烧伤，狰狞的疤痕是他救人的见证。