《芳华 》

其实《芳华》这部片子，我原本是打算和你一起看的。

因为听说是拍给父母那个年代的。我想带你去看，好不容易，遇到一部适合你看的。

不知道从什么时候起，你会经常带我去看电影，我生气你会带我去，我开心你也会带我去。仿佛你找到了一个契机，一个可以打开我们之间共同话题的契机。我知道你一直在迁就我，都是我想看的题材，甚至上次我为了故意气你，拉着你去看《动画片》，你吓得落荒而逃。

这部片子，我是真的在等你。我一直想要和你站在同一精神领域，不想让你跟我在一起的时候显得孤单落寞。我多希望能一头钻进你的内心世界，待在里边，永远不要出来。

可是你还在生我的气。

昨晚上我买了一张距离七公里之外的电影票。步行过去。从晚上六点走到了八点，又在十点二十结束之后走到了凌晨才回到家。

我想四处走走。想磨一磨自己的性子。我想着也许走累了我就会停下来。灵魂已经分崩离析，可是身体却一直在行进。

我想，也许身心疲惫我就会知难而退。

我原本是出去接你的。手机电池并没有多少电，很快就关了机，我走在路上，月色清明，层层潜入巷口，我仿佛走在了白夜之中。一排排阶梯高傲地跪着，霓虹灯给他们穿上了花红柳绿的外衣，我的目光淌着水，击碎朦胧的月光。

落叶。这夜的碎片。纷纷扬扬。

我在想《不能承受的生命之轻》这本书。我在想特丽莎的梦。我印象深刻。她在一次又一次发现托马斯头发上有别的女人气味的时候，她下定决心自己也要出轨一次，以寻求与他思想上的平衡。她在心里发誓：我此生唯一的武器就是忠诚。可是，你收缴了我的武器。我是被你逼着走向了别人的怀抱。

于是，她忐忑不安地走向了别人，她既想进攻又想后退。她做了两个梦。

一是她被引导在一座山上，有人拿着枪问她：请问你是自愿的吗？她颤颤抖抖地说，是，我是自愿的。对。我一心求死。可是，在枪支即将响起的时候，她突然大叫，不，我不是自愿的。

还有另一个梦，她和一群女人在一起洗澡，她的母亲一直在耻笑她，看到了吗？你和别的女人一样。所有的女人都一个样，然后托马斯站在泳池上面，手里举着枪，没有人敢哭泣，只要浮出水面，他就会立刻崩掉她们。更令人惊奇的是连那些女人都在相互嘲笑。认为所有的女人都一个样。

她惊恐万分。因为她要做托马斯那唯一一个特别之外。哪怕只是与其他女人有万分之一的不同，她也要打开他诗情记忆的大门。灵魂的水手已经冲向了她身体的甲板，她在那一刻那么痛恨她的身体。

她想放弃她的身体，跟她的灵魂一起。一起投身于托马斯。

我之所以没有写这本书的读后感，是我知道我要好好写。我一直在等你带笔记本回来。我太爱这本书了，我一直都想像特丽莎一样。抛弃自己的身体，让灵魂和你站在一起。我希望你庇护的是我流连失所也找不到何处可以安歇的灵魂。而不是你要为我做什么。

与房子相比，我更想住进你的心里。

你不知道我究竟下了多大的决心想要和你在一起。其实我今天看见了你三次，距离我五米之外的地方，背有些驼，显得老态龙钟。不爱我的你，与普通人无异，一点也不迷人了。

那天，在你的怀中我哭到眼睛肿胀，双眼皮变单眼皮。我觉得我离你很近。

可是，今天，我盛装出行，就站在你背后，看到的却都是距离。

我记得《小王子》中，狐狸问小王子，世界万千玫瑰，你的也没有多美丽，为什么你却珍爱有加呢？小王子回答：是因为我为它浇水灌溉，付出了心血，所以它才显得重要。

而人，又何尝不是呢！你用心对我的时候，我看不到你的白发，你的驼背，你的皱纹……

可是。

……

《芳华》这部片子，让我想起来一个人。

我的大学舍友。

她和我头对头睡觉。她性格怪异。不爱说话。家里有姐弟五个，全部被她爸爸送进了大学。她每个学期的生活费只有600块。学费全是贷款。她告诉我，从小她都是被老师追着要学费。她善良却总是因为说话太直得罪人，她的字更是我见过最光明磊落的字。大气、有力，铮铮铁骨又刚正不阿。

每天中午她去食堂，都是吃最便宜的只有2.5元一碗的素面。她勤工俭学。我第一次带她出去吃饭的时候，她指着腐竹问我，那是什么？当时我就觉得我要带她吃遍好吃的。

她每天早上要六点起来跑步学习，宿舍不乏有些纨绔子弟，觉得她影响了休息，就不允许她起床有动静。为此，我为她和那个女孩吵了一架。虽然后来我们也成了好朋友，直到现在。

她在大学时期因为没有钱，穿着已经要掉底子的鞋整整一个月。别人给她的裤子腰太大，她没有腰带，我把我的借给她。她用了一段时间之后，觉得我不会再用她用过的了，于是偷偷给我买了条新的。我到现在都记忆犹新。她给我买的并没有多好，可是我却自责不已。因为那可能让她几天饿肚子。

毕业以后，她谁都没有联系过。

她总共来我这里两次。第一次，她还在郑州，她来找我的时候，她提着新鲜多汁的猕猴桃。我心疼不已。我觉得太贵。她告诉我，因她不善言辞，又不会应对人际关系，所以工作屡屡被辞。

第二次，已是去年。她直接带着一兜猪蹄过来，要和我谈天论地。她回到了老家，做了一名人民教师。告诉我孩子的世界，和我说起哪个哪个书法大家。她还是一点都没变，我带她出去吃饭的时候，她手里一直紧紧揣着100块钱。她跟我事先声明：如果你再请我，我立刻就要走。

我很少让人来我这里，我们也几乎没有聊过。可是，她来了，我一准请到家里。她是那种让我想要下厨给她做饭吃的人。她也是那个从来没有联系过我却让我一直想起的人。

都说电影中陈峰明明是好人，是活雷锋，却为何最后要过得不好？生活为什么没有给好人一个天道酬勤？可是，我并不这么认为。过得好与不好，究竟该怎么衡量？我觉得我的同学她过得幸福美满。她找到了她内心的圆满。她过得知足快乐。

这些年，有很多时候，我都想混蛋一次，想撂砖头。想走捷径。可是每一次，我都会想起她。都说好人是这个社会的魂。她就像我的家，在我每一次想要动摇的时候，我都想回家坐坐，找找自己。

去年她走的时候，我说，你结婚了一定要通知我。她说，结婚不就是两个人过日子吗！通知什么呢。我说你要常叫我去你的学校玩啊！她说你工作忙呢！

我说那你要经常联系我！她说联系什么呢！

我从来没有在一个女生面前如此死皮赖脸过，她是第一个。也是唯一一个。

果然，自去年她走后，我们便没有再联系过一次。

有些人的高贵，与生俱来。不在于她的出身，在于她行走的姿势。

她于社会很轻，可是她于我很重。

在这个英雄缺失的年代，他们只是想做一个人。

我想要的生活，希望在我爱的人的眼睛里

度过每个宁静的黄昏。

在草地和落叶上

在每一道真挚的目光中

写满生活的诗。

我还想对我最爱的那个人说，如果你不是我最亲近的人，又怎会看到我的眼泪。

我最爱的也不是看电影，而是你在看书，我在写作。