缅甸桥

        林夕四十了，她自己不知道。每次和客户聊着，对方突然问：“嗨，你几岁了？”她总回答：“哈哈，你看我几岁？”她知道别人为什么爱问这个问题，她知道她神采飞扬时吸引人的样子很好看，她知道这个世界总好奇看不懂的东西……她知道很多事，唯独不知道自己，从小就这样。

        小时候，放学了，林夕不爱回家，穿街走巷，差不多饭点才进门。

        大学那会，晚自习后，林夕常常走到文学社，锁上门，打开窗，或默默立在窗前，或独坐在桌旁，直到外面噪杂声渐行渐远，然后慢慢起身关窗，锁门，回寝室。

        上班了，下班后，大家都抢着打卡，哗啦啦一片人，推推搡搡，叽叽喳喳，川流不息。林夕就远远地等着，微笑地看那热闹，嘴里不断回应着同事的话题。

        林夕不是慢性子，人堆里说事，她不走脑回路，出口就是哗啦啦一通。走路办事，雷厉风行，刚毕业那会，单位老同事常常夸她，聚餐带她，发福利也总特别分一份给她。

        林夕就是这样，从来不出众，从来有人疼爱，但常常孤独，她不知道自己。