兄弟姐妹

父亲总说：你们独生子是不能理解兄弟姐妹之间那种情感的。

所以，你要和堂哥堂姐搞好关系。

真是莫名其妙的逻辑。

原来只是那时的我还不懂。

---

父亲早上八点半很少打电话给我，直觉告诉我应该是有什么很急的事。

我赶紧在路边找了一棵树，以防站不住晕倒。

“你二哥突然听不见了，在专医院，你过去看看。”

不知道从什么时候开始，我会害怕听到关于父母身体有恙的消息，害怕我成长的速度追不上她们老去的速度。

原来是二哥，我松了一口气，摸了摸粗糙的树皮，又看了看刚刚抽血的手臂，血浸湿了胶布，滴到土里。

“嗯，我知道了，我马上过去。”

“还有你大嫂，你应该好久没和她们联系了，她预产期是3月22，你打个电话去问问。”

“嗯，知道了。”

挂了电话，我折回医院问医生重新要了一个胶布。护士给了我一颗糖又叮嘱我，休息会儿再走，我坐在走廊里冰冷的长椅上，一直等到血完全止住才离开。

等我打车到二哥在的医院时，才发现二哥已经去了二姐家。

“医生也没说出个所以然来，要我等到晚上去做核磁共振，病房里呆着太难受了，我就去你二姐家了 ……”

“哦，那应该不严重吧？你的耳朵。”

“没啥大事……”

我听见二姐把电话抢了过去：“小谦，快过来吃饭。”

“哦，二姐……”

“听见没有，快来吃完饭，我做饭等你。”

“嗯……好的，我一会儿到。”

挂了电话，我翻出记事本，某一页上面这样写着：

二姐

全名：XXX

生日：1984年3月15日

电话：XXXXXXXX

住址：兰苑D栋一单元（幼儿园左边入口）21-1（出电梯右转直走到底）

公交车：2路，6路，8路，15路，21路

---

我确实不能理解兄弟姐妹之间的那种感情，我觉得如果不是父亲的坚持，我可能会忘记她们。

我不像他们一样，闭着眼都能找到自己姐姐或者是哥哥家，自己遇难的时候想到的，除了父母，还有兄弟姐妹。

我按照记事本的路线来到幼儿园门口，正在找左边的入口时有人叫了我：“小谦？”

“哦，姐夫。”我抬头笑了笑，“带了口罩都没认出来。”

“快喊小叔。”姐夫拍了拍小侄女的肩膀。

“小叔好。”奶声奶气的。

“哎，你好。”

“你也过来看你二哥？”

“嗯，早上刚刚听三叔讲，他耳朵怎么了？”

“我也不知道，医生也没有说是怎么回事。”

在电梯里说的也都是些无用的信息，我把记事本收回去的时候发现早上护士给我的糖果还在包里，顺手给了小侄女。

而我心里真正想的是：有姐夫在，这回不用怕敲错门了。

还记得以前有一次，我在漆黑的楼道里，乒乒乓乓地敲门，声控灯忽明忽暗，大概十多分钟后，隔壁的门打开：“他家这几天不在家，别敲了……咦？小谦？你……”

“哦，大伯，我把你家记错了。”

后来就有了这本记事本，上面写着：大伯：30-2（电梯出门右转，吼亮声控灯，门口有白色鞋柜）

---

我不想忘记，我也想理解她们那种兄弟姐妹的感情，那种刻在骨子里的依靠。

父亲在努力，我想，我也会努力吧。