他，一个七年级的俊秀的小男生，在有些老师眼里是“刺头”，但我眼里的他却不过一个小男生而已。对于他，说实话，最初就是因为他跟我二姐家的外甥有几分神似，所以在学校里看到他还是会有几分莫名的亲切感的。
我们的初次见面
这个学期开学初，被临时安排到他们班代了一节课，说是生物课，却因为我连书都没有，所以最后上成了一堂“道法”课。
习惯性地提前候课。那天，去到班级的时候，七年级的学生到底还是孩子——闹腾得很，就连上课的预备铃响了，我已站在讲台上候课了，他们依旧我行我素没半点安静的意思。我只是冷冷地站在讲台上，不说话，只等他们安静下来。他们刚到初中，而我也不过早他们几日才到的这所学校，他们只知道我是德育处主任，其他一无所知。所以，或许是鉴于我“老师”之外的头衔，正式上课铃响起后，看到讲台上冷冷的我，多少被“吓”着了，但凡我不说话，甚至是我未下达“动”的指令之时，台下的他们一个个端坐着连大气都不敢出。而他——小睿哲，就坐在讲台边的特殊位置上——以我多年的班主任经验不难猜出他位置特殊的原因。那节课他表现得很乖，与这个“特殊位置”还是有些挂不上号，当然，那节课他们班的学生都很乖，所以对于小睿哲的印象其实还是停留在他的长相——干干净净的小生一个，主要还是跟我外甥有点像，才会多了几分关注。
再见面时的错愕与坦然
第一次见面之后学校课程做了调整，在他们班我已没了课程的安排。当我们再次近距离见面时已是一个多月之后，他被数学老师赶出了教室，不得已被班主任送到了我办公室。用他们数学老师的话说，小睿哲是一个不可理喻、爱顶撞老师、让人忍无可忍的“问题学生”。这是让我感到很惊讶的。因为事先不知来龙去脉，但就第一次课堂上所见，小睿哲不应该是这样的人才是。为了证实我的想法，我们进行了第一次真正意义上的谈话。
但凡来德育处的学生，我都会给学生准备好凳子，我希望可以通过平等的对话——所谓的“平等”首先就是形式上的平等，平起平坐——帮助他们一起成长、一起解决问题。虽然只是一个小小的不同——学生都说但凡出了问题，到老师办公室去的从来都是被罚站、挨训的，从没有说进办公室了还给坐着问话的——但我还是希望给他们传递一个理念:每个人都是平等的，不对等的对话注定会流于形式，口服心不服。
我们的对话过程中没有指责，不带任何苛责的情绪，只是陈述事实，事过之后客观分析。最后，是小睿哲自己提出要给数学老师写一封致歉信，而且写完之后还让我帮忙指导修改，最后临走前还给我模拟朗读了一遍。通过与小睿哲谈话我能感觉得到他内心的那份纯真。
之后，我跟睿哲班主任说起小睿哲主动要求给数学老师写致歉信的事儿，班主任很是惊讶，说睿哲是个从不认输的、很有个性的学生，之前找他谈过很多次，但他从来都是“我没错”的态度，好像要他真正认个错比登天还难。
那天中午，遇见睿哲的数学老师，数学老师说那天是睿哲是第一次跟她主动认错的，她原谅了睿哲，也期待睿哲可以有改变。
三见时的误解与心疼
我们的第三次见面，竟是因为又一年轻女老师被小睿哲在课堂上“骂哭”了。看到年轻的美女老师在我办公室哭得梨花带雨的，断断续续听过一面之词后也真的是心疼不已。我承认，那一刻我是不够冷静的，所以才会直接冷面跑到小睿哲班上将他叫到了我办公室，让他们二人方面对质。
起初，我们都认为小睿哲是有意伤害，而不明真相的小睿哲却只是单纯地想在班上“纠正”老师与同学的“措辞”。直到最后才解开了困扰女老师的睿哲侮辱性的“攻击”，也让睿哲意识到了不求甚解的人云亦云的误伤之大。他郑重地为自己的“无知”误伤女老师而向女老师道了歉，得知真相后的女老师也心疼原谅了小睿哲。
因为这次的误会，竟无意间打开了小睿哲关闭已久的心门。聊到了他的家庭，谈及了他的原生家庭“生命铁三角”的关系。谈着谈着，看似外向、坚强的小伙子居然泪崩了……一时间，我却只能轻轻摸了摸他的头，示意他坚强。那一刻，所有的语言都会显得那么的苍白，那么的不合时宜。也许，此时唯有无声胜有声。
很久之后，小睿哲的心绪慢慢平复下来，虚掩的坚强在泪水的冲刷过后变得愈发坚定与明朗。直面内心，不需要伪装。
再后来，每次不管是在什么时候遇见我，小睿哲会主动跟我打招呼，他的脸上更添了几分如释重负的阳光。他，成了班主任得力的小助手。
网友评论