家人真的很爱我。
从小到大，家人一直很宠我。小时候跟着爷爷奶奶，生活不富裕，奶奶也总是保证我们每天有肉有蛋。奶奶在生活上待孩子们一样的好，但她心里确实是偏爱我的。12岁那年暑假我偷听到妈妈和姥姥在一起埋怨奶奶，其实都是些闲话，妈妈和奶奶的感情一直很好，但那时的我像激进的小将，为了维护奶奶和妈妈大吵了一架，连夜搭车回家。奶奶心疼地去找姥姥理论，然后每天想着法儿让我多吃、吃好的。每天下午5点左右，我都搬着板凳看第一动画乐园，不一会儿，奶奶就会端上小铝锅，锅里装着三个或四个煮鸡蛋，配上一碟儿酱油。鸡蛋都已在凉水里浸过，很容易剥。我饱饱地加完这份餐，奶奶心满意足，等到开学的时候，我的脸胖了一圈儿。
奶奶不懂营养搭配，只是知道拼命给我们塞各种“好东西”：猪肉、鸡肉、鸡蛋。她有很多缺点，虽然进了城，但身上的一些乡土积习根深蒂固。我状态不好的那段时间，受到风靡一时的“原生家庭”说法影响，曾经因为自己从她身上学到的一些不好的方面而伤脑筋，但是很快就觉得羞愧。她固然不像电视里的祖母那样有见识涵养和学识，但她把她所有认为好的东西都给了我。她没有女儿，就视我为女儿。她的爱让我觉得是最接近土地的、最本真的。我也感谢自己有这样的祖母，我的爷爷奶奶、我的出身和童年让我本能地意识到真实世界与拟态环境里的世界有太大的不同。有很多很多没有话语权的人过着我们想象外的生活，他们潜藏着许多我们触及不到的人性的各种可能性。我几乎可以不费吹灰之力就感受到主流话语的不接地气、粉圈话语的幼稚和虚幻，也绝无成为“白左”和“圣母婊”的可能。我总能轻易看破和拒斥不接地气的人或事物，我也因此固执地相信，没有接触过土地或最靠近土地的劳动者的人，是不会真的将民众的责任担上自己的肩头的。因为没有亲身感受过的人，抵抗不了拟态环境的浸染。
爷爷出身贫穷又命苦，父母身故后，他曾经带着两个姑奶奶出门要饭。他青壮年的时候一直在做体力活，当过矿工，也开过三轮车。他节俭了一辈子，有些很古板封建的概念，性格也不讨人喜欢，可是他也和奶奶一样，总想把最好的给我们，最直接的“最好的”就是吃的。夏天中午烈日当头的时候，他顶着太阳开着三轮车回家，自己满头满身的汗，掏出两只雪糕递给我和妹妹，享受我和妹妹夸的“爷爷真好”。小时候家里实在是紧巴巴，我看见电视里吃烤鸭，也想吃，嚷了几次，有一天爷爷回家，喊着让我去看看他买了什么——油亮亮的一盘烤鸭，我激动得说不出话来。那盘烤鸭并不好吃，皮上有厚厚的油脂，可我记忆很深，关于爷爷奶奶，关于贫瘠的童年，关于丰盛的爱。
我和妈妈的关系不咸不淡，一直到这次疫情在家里长住之前，我对她都有一种情感上的疏远。她以前不会表达，人不温柔，不像电视里那种又体面又知性的妈妈。我怨她不懂教育，也怨她继承给我一些怀性格。可是这几个月我发现，她脾气变好了很多，也真的很疼我。她和爸爸好像心照不宣似的，纵着我睡懒觉，我想吃什么，都给我买，一连几天的买，包括梭子蟹、小龙虾、猪蹄。我想点外卖吃炸鸡，一天点两次，他们也由着我。我自己做腌笃鲜、龙井虾仁、柠檬凤爪，让我妈买材料回来，我还以为她不会当回事，结果她总是第二天就买齐全带回来。放假带回来的衣服都是冬装，我懒得买新的春装，可我爸总是催着要带我出去买新衣服，时不时还偷偷溜到我房间，问我有没有钱花。我妈也不催我帮她刷碗扫地了，他们好像觉得，我回家的日子越来越少了，所以像骄纵小女孩一样惯着我，任由我吃吃睡睡买买买。我嚷着头疼，他们便一个劲儿想带我去做体检，趁我在家里把身体养好，又寻思着做药膳给我吃。
时光一点点走，我似乎也没有经历多少，也仍然是个象牙塔里的学生，可不知怎么就明了了以前的荒唐：以前不自觉地把电视里的、电影里的、书里的、他人嘴里的那些样子当成了父母就该有的样子，好像父亲就是该事业有成、正直严厉，母亲就是该言语温柔，长发细身，他们都该人品光洁，持身中正，要懂教育、爱生活。不是那样的，父母万千种，唯有爱是相同的。一个人，父亲可能是标准的中产阶层样板男人，也可能是世俗意义上的“无能的男人”，母亲可能是知书达理、懂瑜伽、会保养的大家闺秀，也可能是海里淘货、满身泥腥的“泼妇女人”，可他们都那么爱自己的雏儿，不以物移，不以人异，这世上还有几样东西是不因外物而变的呢？
作家和编剧喜欢用行为表现感情，譬如深夜递到书桌边的一杯牛奶、譬如母亲那柔和的话语，以此去写母爱的伟大。可是这只是母爱的一种表现而已，我们不要觉得她是一个模板、一个标准，不要觉得只有长发翩翩、声音柔和、容颜俏丽、深夜为你递上一杯牛奶的妈妈才是最“好”的妈妈，妈妈是不分等级的，穿着泥靴、身形臃肿、面容平庸、掏出几张皱巴巴的纸币给你的妈妈，她的爱不比另一种妈妈少，她也不比另一种妈妈差。
唉，写到这里，我便觉得，人与人的悲欢还是不能相通，大多数人总要经历再多一些、感受到所谓“社会的毒打”，才能更加通情达理、设身处地、理解他人的难处。有些怨父母不够杰出的人，其实若自己经历了世界的残酷、生活的重担，或许就会明白，父母当年没有“奋斗”、没有“突破阶层”，不是无能，而是无奈。当然，我也很理解这些人对父母稍稍的怨怼心理，他们日后总会明白这些的。
最后，你要健健康康开开心心的，别再抑郁不乐了，爱你的人最希望看到你能吃能睡能大笑。
网友评论