飞燕草

最近总是想起老早以前的事，因为过去很久，不能写到日记中去，恐怕再过几年，全都不记得了。前次看到物种日历说菱角，想起姨奶奶们，今晚神思不属，想到小姨爷爷在小港里用套网套虾，有一年发大水，套到一条江鱼，送来给我们。他家在老岸旮垄埭，离长江二三十里了，不知道这条鱼是怎么随潮水游到港里的。大姨爷爷我没有见过，亲嗲嗲跟我说那是个极清客文雅的人，又高又瘦。小姨爷爷同样高瘦，勤劳忠诚，安静，连哭泣都是静静的。爷爷和他的两个连襟一样，身上没有一点油肉，却很矮，他知礼宽厚，不耍奸滑，晚年常常以食指划沙发，年纪大了，怕有些字忘记了。连襟们和姊妹们一样好，我分别握过他们的手，皮都硬，肉都干，筋是筋，骨是骨，都是从生活中来的手。夫妻分离的时候，我又看过他们的哭，倚着床梆子，烟也不抽了，双眼皮更深。奶奶先走，没过两年，小姨奶奶也走了，三姐妹只剩一个守寡许多年的大姐。我发现，过去的人死之前，会耗尽身躯，所以都干瘦，比如现在的爷爷，和他的姊妹连襟。一个人的出身太重要了，直接塑造了他对世界的审美。看顿河的时候，我根本不关心革命与暴动，红军也好哥萨克也好，我最爱第一卷，维申克乡靼坦村红土崖下，浑水里泛泡的鲤鱼，院里的动物，割草的镰刀，房间地上温热的细沙，日光大道上奔驰接亲的大车。就像我的故乡一样。