第四章 保持写作激情

9.利用假期写作

我们乐于认为，只要熬完这学期，就会有充足的写作休息时间，做完很多其他事情。然而，许多学者过完假期后，都会为一事无成感到气馁，不管是短假期，是暑假，还是七年一次的学术假期。我们对它们抱有那么大的期望，最终却只留下悔恨、未完成的项目和目标。原因何在？

假期刚开始的时候，我们对写作和放松有很多规划，虽然模糊，倒也真诚。我们想要无忧无虑地休息，但也想要切实地实现事业或私人的种种目标。我们想要在假期里写完手稿，处理杂事，整理书架，留下放松而快乐的回忆。我们还想要体验把时钟丢掉的感觉，哪怕只有几天。这些目标都值得追求，但却是互相抵触的。而且，它们也不会随随便便就实现。

“安息日”——“学术休假”中“休假”（sabbatical）的词源——能帮我们看清自己到底面对着什么。在真正的安息日里，人们会放下手中的一切工作。这一天是献给生命的，而不是做工的；要在歇息中感激万物的存在，而不是用工作去创造、改变、改善周围的一切。在犹太教传统中，所有积极的活动（包括写作）都被视为工作。安息日里要祈祷和沉思，享受与朋友家人相聚的时光。

安息日从星期五日落开始，教徒会点起蜡烛，吃一顿专门的餐饭；至星期六日落结束，要举行一场仪式来纪念从休息回归日常生活。通过学会将工作和学习分开，将恢复精神的工作与令我畏惧的工作分开，我的生活改变了。我成长的环境中没有这种传统，我认为自己需要每周七天一直“保持干劲”——我怎么可能拿出一天时间来休息呢？我后来选择遵守安息日，这改变了我对短假期、暑假、学术休假如何有利于学术研究的认识。

当然了，每周六不批卷子，也不做其他琐事，这并不难，对我来说是一个很好的休息。犹太教传统要我放下原本就不想做的“必须要做”的工作，这是多好的事啊。但是，“需要去做”的工作也越来越多，比如发邮件和备课。那又怎么办呢？我发现自己每个周六还是会惦记着这些事。我本来周末都是用来补工作日里没来得及完成的任务的。写作任务的截止日期逼近时，我又怎么能真的拿出一天“什么都不做”呢？

在我给自己划定的“休息日”里，我依然会想着邮件、课程和研究；还要洗衣服，收拾屋子；陪伴家人朋友和兼顾兴趣爱好。这些都需要我去关注。一想到整整一天不工作，我就感觉很难过，于是一直“磨洋工”——算不上正经活，但也不是真正的休息。到了星期六的日落，我总是会为自己又耽误了一整天的放松机会而悔恨。我迫切地需要从“做工”中解脱出来，让我记得如何去“纯粹地生活”。在我的小世界里，安息日里的纠结恰好反映了我长短假期中所面临的挑战。

据我观察，学院里面的假期有三种过法。一是开足马力：给自己制订严格的写作计划，一周七天，一天好几个小时，以便赶上原本不现实的截止日期。二是扫清琐事：一把忙碌学期里遗留的任务做完，就投入写作。三是放下一切：我们迫切地想要从一切学院里的工作中解脱出来；我们也知道，这是自己应得的；我们相信，只要让自己有机会去充分地休息，写作成果便会水到渠成。

不幸的是，开足马力很痛苦，会激起逆反心理，拒绝继续写作。我们知道，休息是必需的，也是正当的，而且我们痛恨被（自己的计划）驱使着做苦工。扫清琐事只是空想——琐事永远扫不清的。我们忙着做各种事，只要一笔没动，就会留下越来越强的焦虑。放下一切也不灵，因为工作上的事情会闯入脑海，让一切欢乐掩上阴云。我们想要放下娱乐，投入工作；又想放下工作，投入娱乐；可惜两者都不能完全做到。

那么，我们还能做什么呢？我们不需要把宝贵的休假用来强迫自己写作，或者一边盯着时间溜走，一边告诉自己很快就有时间动笔了，抑或想着好好享受生活，其实还是干了不少工作。在长短假期中，我们可以同时规划、投入这三个目标，这也是应该做的。我们既可以高效地写作，也可以给生活一个新面貌，更可以过一点不那么紧绷的生活。这些目标不是互斥的。我们可以学会安排假期，把三者都涵盖进去。

令人惊讶的是，这是一个富有挑战性的过程。它有赖于我们能否把写作当成自己选定的事业，一种可以快乐地、经常地、没有敌对心理或外力强迫去做的事情。我们可以开辟出完全休息的时间，并确保遵守该时间。我们可以安排娱乐活动，也可以把学术写作包含在内。这种安排适用于短假期、暑假和学术休假，甚至也可以用到学期内。

换言之，我们需要认识到，学术假期不只是“没有事做的日子”，而是与安息日一样，是“换一种事情做的日子”。没错，我们不用处理教学院务了，但还需要陪伴家人和朋友，做家务和兼顾自己的爱好、梦想与追求。我们一方面需要休整，另一方面也想要有成果。但是，在假期里，我们也失去了借口：教学院务太忙了，所以没法“正经动笔”。

所以，在假期里，不要为了赶上不可能实现的截止日期而安排长时间的写作，也不要撸起袖子加油干，妄想给生活来个大变样，这只会让学期内的压力卷土重来。你会在忙碌中失去休息的机会。放下远大的梦想吧，不要觉得自己一定应该做到怎样。相反，你要留出时间、空间和精力，去做你能够实际完成的事情：写作、放松、休整。

短假期、暑假和学术休假会让遵循工匠精神、运用驯服技巧、认清自身神话、与恶魔做朋友、有效寻求支持，比平常更困难，而不是更容易。原因在于，既然好像拦路虎都消失了，那我们便觉得用不着什么专门的技巧了。但这本身就是一个拦路虎，一个神话。真实情况是，为了实现各个合理（但互相矛盾）的目标，我们需要时间、空间和精力，而在假期里，这些目标并不会神奇般地自行出现。

安息日的存在使我明白，自己太容易也太频繁地给脑袋塞满工作上的事了，真正的休息实在很难觅得。在宝贵的周六，我还是在准备讲座，处理院务，撰写大纲，思考该拿问题学生怎么办；有的时候还会做家务、收拾屋子、付清账单，或者去处理待办事项，并总说“下不为例”。我一次又一次地把注意力移回了到假期。我仍然在学习如何利用这每周一天的机会，把酝酿计划也好，家务也好，待办事项也罢，全都放下。我觉得，我们都需要学习去停下“工作模式”，进入“安息日模式”。这样，收获会很大的。

休假期间，可能会有人叫你做一点工作上的小活。你用“下不为例”的话应承下来，这对放松和休整是有害的。所以，干脆地拒绝吧。如果你想要充分利用“安息日模式”或者“暑假模式”，院里开会、委员会工作、手稿审阅、学生指导，还有其他与学期内相关的任务，你都可以抛开，也都应该抛开。这些教学院务上的事看起来小（正是因为你觉得不会占用多少自由时间，所以才会去做），但会变成分心、痛苦的根源。作为教职员工，你完全有权在学期内，在暑假和学术休假中免于此类工作。这些事情晚些做也不迟。

我的建议是，不管是什么假期，刚开始和要结束的时候都安排一次彻底的休息，标志状态的转换。与安息日一样，“换一种事情做”也需要仪式。开派对、独处、每天看电影、陪家人出去旅游，只要能营造出仪式感的都可以。

春季、秋季、冬季的短假期开始时，至少要拿出一整天来彻底放松；暑假开始和结束时用各一周的时间过渡到休息时间；学术休假开始和结束时各拿出几周的时间来完成转换。彻底放松就是完全放空，除了休息娱乐，没有任何事要做。不要定规矩，不要定计划。就像传统的安息日一样，什么类型的工作都不要做。全身心去体验，去感激存在的万物。

这些仪式能让进入（以及之后的退出）放松状态容易得多。我本来暑假可以去教书挣外快，但还是专门留时间去写作。过去五六月份，我都忙得团团转，既想要得到休息调整，又想要把学校以外的事情做完，总觉得暑假“已经过完了”。从六月中旬一直到七月底，我因为家庭活动、外出旅行挤占了写作时间而焦虑不安。在七月快结束的时候，我或许能拿出几周时间来静下心，放轻松地去写作。但是八月初，我又要为开学的事忙活开来了，感觉整个暑假都浪费掉了。我既没放松好，也没休整好，写作也没达标。

纯粹的休息与回复性工作有什么区别呢？我是通过观察安息日习得的。我们经常把两者混为一谈，但我认为它们可以区分开，也应当区分开。纯粹的休息是随心所欲，没有任务；可以睡大觉、做白日梦、冥想、看闲书、听音乐、闲逛，葛优躺都没问题。没有目标，没有意义，没有方向，只有休息本身。一段平安喜乐、享受当下的时光。你可以一个人，也可以跟别人。只是不要想自己需要完成什么任务，不管是学院内的，还是学院外的。在现代生活里，这样的时光越来越稀缺了。我觉得，在做假期计划的时候，我们想要的正是这样的日子。但是，如此享受的时光，只能如此短暂。

回复性工作是自己选择的，有一定的目的，要完成有意义的任务。它满足了我们清理、改善、整理生活的愿望。这是一种让人感到活力的工作。许多精神传统都教导我们，做这种工作应当怀着喜悦，而不是阴郁的决绝。许多学者会用学术休假来收拾家、搞装修，或者练网球，这背后正是回复性工作的召唤。这是一种通过制作、建造、改进、清理事物来让世界更美好的努力。它是整理自我、生命、灵魂的后花园。现代生活中少有时间来做这样
的事，但它也是必要的。学术假期是一个难得的机会，让我们将时间、空间和精力投入其中。

那么，学术写作怎么办呢？这本书的主旨是如何乐写，而不是惧写。我建议的策略、技巧都是为了让你去选择写什么、怎样写，而不是反过来被强迫着写作；是要你感觉到精力充沛，而不是精疲力竭。但是，这一切都不会自然发生，不管是在学期中，还是学期外的假期。

不管所处环境如何、你都需要为自己的项目确保时间、空间和精力。所以，你也要确定A类、B类、C类时间，与学期中一样。每天至少写15分钟，使用项目盒子和通风文档。哪怕你（觉得）不用上课了、时间比以前更多了，也要坚持保证每天都写一点，动笔和搁笔的时间都要明确。毕竟，大多数人不能在每天写好几个小时的情况下，还能写得好的。要记住，知道自己每次动笔的恰当位置和方式很重要，“有料地”结束每一次写作同样很重要。

暑假和学术休假是出远门旅游、踏踏实实休息、调整状态的宝贵机会。长假中间还要每天安排写作吗？这算不算“在安息日工作”？有的同事每天留一点时间干活，假期会过得更好；也有些同事，每日任务只会让他们没法充分享受假期。

我的建议是根据日程松紧，自主灵活安排。如果“完全不工作”会毁了你的旅行，那就每天规定一段写作时间，在其余时间里就放下包袱，尽情玩乐。但是，如果每天动笔让你进入不了“假期状态”，那就干脆封笔，要有意识地去这样做。在暑假和学术休假里，我一般会隔周安排，一周安排每天写作，一周专门家庭旅游或者拜访朋友。只要能赶上截止日期，这套安排对我就挺适用。我知道自己有哪几周不用写作，哪几周能确保写作，于是负罪感就被打消了。

在长假主题的工作坊里，我给出的最有用的技巧之一就是“计日月历”。我给每个人发一本日历，要他们定好用于完全放松、度假、旅游或其他事情的总天数。接着，选出哪些天里能安排两到三小时用于写作，把天数加总。“写作日”实际上有多少呢？真相总是令人震惊，因为天数实在捉襟见肘。大家马上就明白了，写作日一定要保证，一定要认真对待。

所以，制订一份精确到日，切实可行，在假期的三个目标之间达到平衡的时间表吧，然后去遵行它。要承认精力会自然涨落。最有创造力的几个小时或几周，也就是A类时间，用于写作。B类时间用于休整和娱乐。C类时间用于完全放松。你可以以日为单位，也可以以周为单位，把假期内的各周当成一周内的各天来过，分别用于工作、休整和完全放松。开始和结束都要做点特殊活动。如果你暂时不想写自己的项目，不妨遵守第四章6（“克服拖延”）里的建议，为日后回归做好准备。

把写作时间、休息时间、休整时间都记录下来，三者不能偏废。这就是“反向假期日程表”。目前为止，精确记录各项活动时间依然很难；暑假和学术休假尤甚，我很容易因为成果甚少而责备自己。通过详细记录每天的活动情况，我能够发现这三个目标的达成效果如何。

我强烈建议大家成立一个暑假（或学术长假）互助组，不仅是写作互助组，也是放松和休整互助组。学期结束前见一次面，然后一起寻找并制订这三方面的现实目标；要承诺在学习有效写作、放松、休整上互相帮助。

接下来，制订一份“打卡日历”，参见第五章2中简列的教师写作小组守则。让同事帮你发现不能完全实现这三个目标的原因。听一听他们的建议，不仅包括如何克服写作的障碍，也要涵盖纯粹的放松、真正的休整这两方面。你平常的借口（时间不够、事情太多）已经无效了，坦诚面对这种情况下发生的一切事情。

投入期盼已久的假期时，不要以为时间是无限的，这是一个幻觉。不要制订含混不清的目标，比如每天都要写很多东西，或是只要把琐事清理干净，或者从疲惫中恢复过来就投入写作。承认吧，你以为学术写作容易，它有时就偏偏会变得很难，因为我们不会努力将它与教学、院务之间寻求一个平衡。

下面列出几条充分利用长短假期的建议：
1.回顾并坚持驯服技巧——每天坚持写一小会儿、项目盒子、通风文档。
2.针对写作、放松、休整三个分隔的区域，分别制订合理的目标。
3.拒绝会让你走不出“学校状态”的任务。
4.根据精力变动状况制订时间安排表，单位可为日、周或月；将A类时间用于写作，B类时间用于非学术性的回复性工作，C类时间用于休息。
5.假期开始和结束时都要明确安排“不工作”的时间。
6.制订一份计天日历，规定写作、放松、休整日并分别计算总天数。
7.每天记录三方面各自的进展（花费时间/完成数量）。

与互相支持的同事分享自己的目标、障碍和成就，请他们来帮你发现，哪些事情有利于你实现目标，哪些事情又会起反作用。